网红秒刷，流量时代的真实与创作的温度
打开短视频平台,“百万粉丝”“千万点赞”的标签仿佛成了网红的标配，那些看似一夜爆红的账号，背后是否藏着“秒刷”的秘密？当“秒刷”成为网红圈的潜规则，流量狂欢的表象下，创作者们究竟在追逐什么？这不仅是一...
我爱代刷网，从充值到停用，我用了三年才明白这件事
我第一次听见“我爱代刷网”这五个字，是在一个凌晨一点的微信群，那会儿我刚把一条视频剪完，眼睛酸得睁不开，群里有人丢了一个链接，说数据能补一补，链接名字就叫我爱代刷网，我点进去，页面很普通，蓝白配色，左...
空间说说刷50个赞快刷，我帮朋友试过后的零碎记录
上个月周末,表弟来我家蹭饭，他坐在沙发上刷手机，忽然把屏幕转过来，问我：“哥，你说这说说怎么才能快点到50个赞？”屏幕上是他刚发的一条QQ空间动态，一张篮球场照片，配文“今天手感还行”，发布时间二十分...
空间说说刷30个赞，我试了三种笨办法后的碎碎念
上周六晚上九点多，表妹小雨给我发来一张截图，她QQ空间里一条说说挂了两小时，赞数停在7，她说自己跟同学打赌，当晚能凑到30个赞，输的人请奶茶，我看完笑出声，说这有什么难，你好友列表不是有六百多人吗，她...
辉煌代刷网观察，流量买卖链条里的欲望、生意与平台规则博弈
凌晨一点，后台的搜索词报表里跳出一个词组：辉煌代刷网，它旁边还有几个变形词，辉煌代刷网官网、辉煌代刷网登录、辉煌代刷网还能不能用、辉煌代刷网怎么样，做内容的人对这种搜索词不陌生，它们不像正常需求那样稳...
0元代刷网不收费，那它靠什么活下去？我扒了几天广告
前阵子,一个开网店的朋友把手机递给我，屏幕上是一个广告：“0元代刷网，免费试刷，满意再合作，”他问我，这玩意真能白嫖吗？我说，白嫖两个字，在互联网上往往要拆开看，白的是你看到的，嫖的是你口袋里的，于是...
卡盟平台到底靠什么运转？一个普通用户的长期观察笔记
有段时间，我在几个群里总能看见“卡盟平台”四个字，有人发链接，有人问哪家稳，有人抱怨充值的会员掉了，刚开始我以为这就是卖低价充值卡的地方，后来接触多了才发现，它比“低价”两个字复杂得多，它更像一条被折...
快手僵尸粉丝一元一万是怎么回事 我花十块钱试了试
前几天在一个做短视频的小群里,有人发了一句：“快手僵尸粉丝一元一万，要的私聊，”下面没人惊讶，像看到卖袜子一样平常，有两个头像跳出来问：“能先来五千吗？”“十万多少钱？”我那个快手号是两年前注册的，发...
卡盟后台日常记录，从选品上架到客服结算的六年
我真正把卡盟当成一门小生意,是从2018年夏天开始，那会儿我在城中村租了个单间，桌上两台旧笔记本，一台挂着客服，一台开着供货后台，朋友老周做虚拟商品比我早，他跟我说，这行没什么传奇，就是拼谁少睡一点，...
低价刷qq好友人数，为什么有人买完又删掉？
前几天,一个很久没说话的QQ群突然弹出消息：“低价刷qq好友人数，十块三百，秒到，”我盯着那句话看了几秒，没点开，不是不好奇，是想起阿哲，阿哲是我大学同学,毕业后倒腾二手手机，他的QQ资料卡好友不到两...