去年冬天，我在B站发了一条剪了三晚的视频，十分钟后，播放47，点赞3，其中两个还是我室友点的，我盯着后台，心里像被小猫抓，那晚我搜了很久“刷B站赞”，页面上跳出一堆说法：几十块能买几百个，几百块能买几千个，我没有下单,但我认识的一个小UP主买了。

他做的是冷门手工，视频不差，就是没人点，第一次买完，点赞数从个位数跳到四位数，他截图给我看，语气挺兴奋：“有用吧？”我说再看两天，两天后，数字掉了一截，评论还是那几条，弹幕也没多，更尴尬的是，有个老粉私信问：“你这条是不是买赞了？看着怪。”他不知道怎么回,把私信关了。

后来我们一起吃饭，他说那阵子每天醒来第一件事就是看数据，涨了就想再买一点，掉了就烦，视频内容反而没心思改，封面还是那张灰扑扑的图，标题也像说明书，他花了两百多，最后留下的是几个陌生头像和一堆空数字，平台清理异常点赞的时候，那些数字又回去不少，他说像往河里扔钱，听了个响,河还是那条河。

我自己也经历过数据焦虑，有一次视频发出去，两小时没动静，我差点去群里问能不能刷B站赞，手都点开对话框了，又退出来，我想起一个做剪辑的前辈说过：点赞是观众花零点几秒给你的“我认可”，这零点几秒很轻，但很真，刷来的赞，不会看完你的视频，不会在评论区接你的梗，不会因为你下期更新而期待，它们只是数字，像商场橱窗里的假人，穿得再好看,也不会跟你打招呼。

B站的推荐不是只看点赞，播放时长、完播、弹幕、评论、收藏、投币，这些东西拼在一起，才决定一条视频能不能走远，刷赞只动了其中一块拼图，其他位置还是空的，观众也不傻，评论区冷冷清清，点赞却高得离谱，谁都会多想一下，品牌方看账号，也会看互动质量，数字可以修,氛围修不了。

我后来把那条没动静的视频重新剪了一版，开头删掉十秒废话，封面换成更清楚的手写标题，发布时间挪到晚上八点，第三版播放过万，点赞三百多，不是大爆款，但评论区有人写：“这个点我懂。”那一刻我盯着那句话看了很久,它比刷来的一千个赞更让我想继续做下一条。

所以现在有人问我刷B站赞有没有用，我一般会说：短期看，数字会变；长期看，心里会更空，你可以买来一时热闹，但买不来下一次打开剪辑软件的理由，数据重要，我也看数据，但我不想让数据替我决定做什么，真要做下去，还是得回到内容本身：选题是不是你想说的，节奏是不是让人看得下去，封面是不是让人愿意点，评论区是不是有人愿意聊，把这些一点点弄好，慢是慢,至少每一步都踩在地上。