先说我的情况,做UP主两年多，发了四十多个视频，题材很杂，有数码开箱，有游戏片段，还有几期自己剪的生活Vlog，说实话，每个视频都花了心思，但播放量就是上不去，有一个参数测评视频，熬了两个通宵做表格，发出去三天只有两百多个播放，而同一个话题，别人随便拍个开箱就有十万播放，落差感特别大，后来在一个摄影交流QQ群里，有人聊起了播放量买卖，说现在很多大UP都偷偷操作，几块钱就能让视频播放量好看，我当时心里一动，就私聊了那个人，他给我推了一个商家。

商家很热情,问我要链接，还问我想要什么价位的，我看了下报价：一千播放只要五块钱，三千播放十二块，五千播放十八块，甚至还有“养号套餐”帮涨粉丝，我犹豫了半天，最后选了个三千播放的，想着试试水，反正也就十几块钱，不够一顿外卖，付完钱，客服让我等着，说三十分钟内开始生效。

那天下午,我正坐在电脑前剪一条新视频，一边剪一边刷新后台，过了大概二十分钟，那个旧视频的播放量开始动了，一开始是几十几十地涨，后来变成两三百地跳，我点开视频页面，看到播放次数从四百多慢慢跑向三千多，甚至有时候一次跳好几百，心里有种说不出的感觉，像是占了个便宜，但很快我就发现别扭的地方：播放量在涨，可互动量一动不动，播放量三千了，点赞还是原来那四十七个，投币还是十一个，评论区更是安静得吓人，新的弹幕一条都没出现，我切到实时数据那里，显示在线观看人数好几个，但观看时长大部分只有两秒到五秒，这不是机器人是什么？

当天晚上,那个视频的播放量停在了三千二左右，我发了一条动态，假装无意地说“终于有个视频突破三千了”，实际上我特别心虚，连文案都打了三遍。

第二天起床,我第一件事就是打开B站看那个视频，刷新一下，播放量变成了三千一百多，还掉了一点，当时没多想，到了中午再去看，猛地发现播放量掉到八百多了，我以为是数据没刷新，反复退出重进，最后确定是真被清了，再一看创作中心的通知，写的是“检测到该视频存在异常播放，已自动清理，请规范运营”，那一刻，我觉得自己像个被当众抓住的小偷。

不过更让我难受的还在后面,这个视频被清理后的第三天，我更新了一个新视频，以前新视频发布后，通常能在一两个小时内获得两三百的自然播放，都是通过首页推荐的，可那次，两个小时过去了，播放量只有二十几，我很奇怪，点开数据来看，推荐流量占比少得可怜，那时候我隐约猜到，可能是我给账号招来了麻烦，于是我去搜索别人的经验，看到不少类似的情况：刷播放量看似只针对单个视频，实际会影响整个账号的推荐权重，换句话说，平台可能把你的账号打上了低质标签。

我不信邪,觉得可能是第一次找的商家太不走心，过了大概一个星期，我又从另一个渠道买了五千播放，这次客服教我用“分时段递增”，也就是把五千播放拆成几个时间段，每次加几百，模仿真实用户的访问节奏，他还送了我二十条弹幕，说是随机内容，我按照他说的，设置在晚上八点到十一点之间慢慢跑，果然，那个晚上我看到播放量每隔十分钟涨几百，页面上的弹幕真的出现了，来了来了”“刷到就是缘分”之类的，看上去好像自然多了。

可惜,这种假象只撑了两天，第三天傍晚，播放量再次被扣光，这次平台连通知都没发，直接在我后台的数据分析里显示了“无效播放已剔除”，我发现视频的收藏和点赞率特别低，因为播放量是虚的，但互动是真的没有，导致点击率被严重拉低，那之后，我那条视频基本失去了推荐资格，像是被关进了小黑屋，我自己也感觉很窝火，花钱买了几千播放，最后什么都没留下，还把自己的内容浪费了。

那一个多月,我的账号表现一直很挣扎，以前我发一个普通分享视频，至少能带上几十个自然流量，但刷过之后，很长一段时间新视频的初始推荐数都特别低，我甚至怀疑B站是不是把我和机器人点击的ID关联了，导致推荐系统不愿意给我流量，虽然没有人来警告我，但这种软性的惩罚比直接封号更让人难受。

后来我把那两个视频删除了一部分,又发了一些正常的Vlog，大概连续更新了三个星期，账号才慢慢恢复正常态，这段经历让我彻底明白，刷播放量这件事，本质上就是在给自己挖坑，你以为你在骗平台，实际上是在骗自己，平台的算法比大多数人都聪明，它能从几百个维度判断一个视频是否受欢迎，播放量只是一个数字，而完播率、平均观看时长、点赞率、投币率、评论互动，这些才是它真正看重的指标，你刷的播放量不能带来完播，也不能带来互动，反而会把整体数据拉低，推荐系统看到这个视频留不住人，自然就不再给你推送。

B站刷播放量到底是个啥？它就是一门买卖，卖家赚你的钱，你赚一个自己骗自己的爽感，但这个爽感连一天都维持不了，几天后，你看着被打回原形的播放量，看着越来越差的推荐权重，才会明白，做视频最重要的东西，其实是那份踏实，观众点进来，看了一会儿，留下一条真心的评论，比十万个机器人点出来的播放量都珍贵，如果你也正好有刷量的念头，请先停下来想想，你是不是只想让自己看起来厉害？如果是，不如把时间花在琢磨内容上，哪怕一开始没人看，至少你的后台每一分数据，都是真实的。