最近这段时间，也不知道是不是大数据盯上我了，不管刷短视频还是逛贴吧，总能刷到一些奇葩广告，什么“全网最低刷QQ永久会员，只需1.9元，永久有效，自动秒到账”，说实话，我一开始是嗤之以鼻的，因为这种好事用脚趾头想都不可能，可偏偏我这个人从小就对QQ会员有一种执念，看到这个关键词就忍不住多看两眼，后来实在没忍住，真的去试了试，结果嘛,有点意思。

先说说我为什么会有这种执念，早在上初中的时候，班里同学谁的QQ挂着会员标识，那绝对是全班羡慕的对象，那时候会员可以免费选很多好看的头像，离线挂机还能加速升级，更别说那些花里胡哨的炫彩字体和气泡，可惜我零花钱太少，每个月买一根冰棍都要算着来，哪有钱开什么会员，后来上了大学，自己赚了点兼职钱，想着总该体验一把吧，结果腾讯又一堆花活，会员分出了各种钻，超级会员、豪华黄钻什么的,搞得很复杂。

我那时候开了两个月普通会员，也就在选头像的时候爽了一下，其他没啥感觉，不过后来工作忙，也就没再关注，直到前阵子我换了台新电脑，想重新整理下QQ空间，发现当年存了好多照片被限制了访问，提示需要开通会员或黄钻才能查看，看着那一张张模糊的缩略图，我心里那个痒啊，就在这个节骨眼上，那些“全网最低刷QQ永久会员”的广告一下子蹦出来了,感觉就像算准了我的需求。

第一条广告是最夸张的，说“永久会员免费拿”，点进去以后要拉人头，还要下他们那个app，一看就是传销路子，我直接退了，第二条是某群里的，怎么说的？印象十分深：“全渠道最牛技术，三年不掉，永久会员只要8.8，先到先得。” 我点了那个人的头像，显示是一个开着超级会员的号，个人资料也精致得不行，我问他是怎么做到的，他回得很快：“刷的呗，我自己都是终身会员。” 我又问会不会掉，他说保终身，掉了随时补，说实话，如果真有这么个技术，QQ官方早该封锁了，但我还是抱着半信半疑的态度，没舍得花8.8，因为我穷,我想找更便宜的。

接着我搜了“全网最低刷QQ永久会员”，一下子跳出来好多页面，那真是神奇的生态：有个人博客写着教程，有淘宝店铺备注“别拍，私聊”，还有一些不知名的小网站，标价从0.5元到几百元不等，其中有个叫“某某科技”的网站，页面设计得贼拉美工风，红字加粗“全网最低，今天下单只要1.9元”，还有实时滚动的购买记录：“用户xxx成功开通永久会员”，这些滚动条一看就是js自己写的,但我竟然鬼使神差地打开了页面底部的QQ客服链接。

客服是个美少女头像，昵称叫“小静”，我还没开口，对方就发来一条自动消息：“亲，拍下后请备注您的QQ号，稍后自动开通，不需要密码。” 我小心翼翼地问：“真的永久吗？” 回复：“永久，机器自动操作，操作成功后你刷新一下就能看到会员生效。” 我又问：“不会中了病毒吧？” 她说：“不会的，我们只是发送一个官方兑换码到你的账号，没有其他多余操作。” 我的天，官方兑换码？什么时候官方有这种兑换码能换永久会员了？但即使我脑子知道有问题，手指还是不听使唤地付款了，因为1.9元，也就是一包辣条的钱,被骗了也不心疼。

付款后大概过了两分钟，我刷新了一下QQ，发现右下角弹出了“会员开通成功”的提示，我赶紧点开个人资料，发现那枚银色的会员图标真的亮了，旁边还有“豪华版”三个小字，我心里一动，哎呀，居然真到账了？但是等等，为什么是“豪华版”？我付款前可没说过要豪华版，这玩意是不是有点不对劲？然后我试着换了几个会员专属头像，都能用，又去空间看了一下，被限制的照片也能打开了，那一刻我甚至想，难道是我错怪了那些广告？全网最低刷QQ永久会员,就这么成了？

结果还不到三个小时，我去倒杯水回来，再拿起手机看，会员图标变成了灰色，点开提示“续费已到期”，我当时就愣住了，我靠？说好的永久呢？我赶紧去QQ上找那个“小静”，结果发了三条消息，系统回了句：“对方已开启好友验证，你还不是他朋友...” 把我删了，我气笑了，回头再看看那个网站，居然还在，但购买链接已经拍不了，成交记录也清零了,你说可笑不可笑。

被撸了羊毛之后，我反而来劲儿了，不是为了那1.9元，就是想知道这些“刷永久会员”到底是怎么操作的，于是我在几个玩家群里问了一圈，有个老哥给我说了一段话，大意是：“现在网上那些几块钱的永久会员，九成九是卡bug或者盗刷，根本不是官方渠道，他们给你开通，用的是某些特殊渠道的赠送额度，但那个额度随时可能被官方冻结，所以掉得特别快，想要不掉，得用更贵的所谓‘技术号’，实际上就是拿别人盗来的账号给你转权限，风险更大。”

这话听得我后背发凉，我追问道：“那有没有真的能刷永久会员且不掉的技术？” 老哥很久没回话，最后发了一张截图，上面显示一个QQ号的会员到期时间在2099年，他说：“这是我自己用了五年的，当初花了120找工作室做的，到现在没掉过。” 我赶紧问他怎么做的，他说：“你有兴趣？我告诉你，别想着那些几块钱的了，真正稳的‘永久’，是半年前腾讯内测某个游戏时，通过那个游戏的活动端申请来的超级会员权益，当时有人反复利用同一个激活接口，绑了好几百个号，后来官方封了漏洞，但已经绑定的号就没收回去，我这号就是那时候‘刷’的。”

“也就是说，现在再想刷，根本没机会了？”我问，他回到：“也不是，听说有工作室在做个签任务，就是每天挂机多少小时，每月领一些会员时长，然后他们用多开脚本给你挂，时间一长也能凑到好几年，但不是永久，得一直挂着。” 哦，原来“永久”不过是无限续费，我又问他那些卖1.9元的怎么回事，他神秘兮兮地说：“那些人也知道技术已经绝版了，所以就是冒充自动发卡平台，你付款后，他们会用一些号码商那里买来的回收会员账号，用验证码登录一次，把你的号设置成关联，那样你就能看到会员亮起来，但这种登录极不靠谱，资料一改就掉。”

我回味了一下，发现这里面的门道比我想象的深多了，比如他们为什么备注一下QQ号就行？因为人家用的是一些抓包接口，拿你的QQ号去请求开通，不需要登录你的账户，也不碰你密码，但这种接口本身就是通过某个已越狱的客户端伪造的请求，成功率低，而且一旦被腾讯风控识别，立刻打回，所以你会看到有些人的会员亮了一天又掉了，有的人亮了三小时,有的人甚至刚开通就掉。

不过在这中间，我又碰到过更离奇的事，有一个群里有人私聊我，发了一个文件，名字就叫“全网最低刷QQ永久会员.exe”，我心里一动，忍不住下载了下来，不过我留了个心眼，先用安全软件扫了一遍，结果直接报毒，显示是远程木马，群里有人问这是啥，有人说这就是骗子专门偷Q号的，多亏我当时没手滑双击,那个传文件的人没过多久也被群主踢了。

还有一个自称“技术客服”的，让我去下载一个叫“QQ极速体验版”的app，说这个版本有系统漏洞，输入神秘代码就能领永久会员，我下了以后发现界面倒是挺像真的，但里面压根没有什么“神秘代码”入口，翻遍各个设置，只发现它一直在申请悬浮窗和无障碍权限，这种套路我见过，拿到无障碍权限后就能模拟点击，到时候你账号里面有什么宝贝都得给人家搬走,我吓得赶紧卸载了。

后来我又不信邪，加了一个声称“微实体技术”的人，这个人比较实诚，上来直接问我：“兄弟你是自己用还是想代理？”我说自己用，他发了一段语音，带着明显的南方口音，给我讲了半天，总结起来就是：目前市面上所有的“刷永久会员”教程，要么是十几年前的老古董，用移动停机或者无限领取红包的老活动，早就失效；要么就是恶意的盗号，用你的号给别的号送会员，然后骗你说在刷，不管哪种,最后吃亏的都是买家。

他甚至跟我说：“你敢信吗？我这边收50，其实是找人工客服给你申请青少年绿色保护通道，这个通道里续费会员有时候有折扣，我再补一点差价，帮你开通一年，然后告诉你只要一直续，就是永久，但这不是真永久啊。” 我问他这不是骗人吗？他笑了：“网上买东西，你出几块钱想要永久，大家就看个心理作用，真掉了也不会为几块钱来找我。”

看到没，这就是现实，后来我冷静下来，想了很多，其实我对QQ会员没那么大的需求，无非就是空间的照片被限制，顺手开了个官方会员也就解决，何必去折腾那些看着就很悬的“全网最低刷QQ永久会员”？网上这些卖“永久”的，赚的就是人心里的贪念，他们给你画个大饼，你明知不靠谱还是忍不住想试试，因为代价太低了，但真正掉的时候，你又觉得气，又觉得值,两块钱买个乐子。

为了证明我不是一个纯粹的倒霉蛋，我还去一个搞技术的论坛逛了逛，有人发帖问要不要去破解新版QQ的会员系统，下面的回复特别有意思：“你要是能破解，腾讯百万年薪请你上班，还有空在这水论坛？” 也有人回忆零几年的时候，确实有个漏洞，叫“QQ会员免费刷”，原理是利用中国移动的短信支付接口，发送某个特定指令后可以直接增加会员时长，后来移动那边封了短信渠道，漏洞就彻底补上了，还有人说用某地联通wap代理，可以无限叠加时长,也被封了几年了。

所以你看，真正出现过的“刷永久会员”黄金时期，差不多是十年前，那时候技术泄露，随便一个脚本就能搞定，到了现在，腾讯对账号风控做得像铁桶一样，连手机绑定换绑都要人脸识别，如果还有人跟你说他能直接黑进腾讯数据库给你开永久会员，那他要么不是地球人,要么就是想收藏你的QQ号和身份证。

我这里还有个小细节，就是我后来专门去看了某二手平台上那些卖“刷会员”的人的评价，十个里有八个说“掉了，大家别买”，剩下两个说“客服不回话”，但神奇的是，人家店铺照样有新订单，因为永远有人抱着侥幸心理，想着万一自己运气好呢？刷之前他们已经默认可能被骗,这种心态让骗子活得特别滋润。

还有那种在网页上弹出来的“永久会员特价充值”，你点进去以后会让你填账号和密码，我差点就填了，好在那页面最后一步弹出一个提示，说是需要“激活码”，激活码要加另一个QQ群找群主领取，我看了眼那群成员，好家伙，两千多号人，全员禁言，只有群主和管理员能说话，不用琢磨,这又是钓鱼。

想来想去，最终我放弃了，按照官方价格，QQ普通会员一个月20块，超级会员25块，如果用移动手机话费支付还能打九七折，一年下来也就二百多，而我为了找什么“永久”，折腾了七八个小时，花了1.9加几包烟，最后用了三小时会员，平均下来每小时成本差不多六毛七，好像也不亏？但是时间成本没法算。

要我说，与其琢磨怎么刷，不如等一年里的几个大节日，比如Q周年庆典、春节、双十一，官方半价或者买一送三的优惠多得是，我朋友去年双十一，在腾讯充值中心花了170块，买了整整一年的超级会员加一个月的SVIP，后来还有次充一得六的活动，算下来一个月就十几块，这比那些号称“全网最低”的靠谱多了,至少不会掉。

这篇文章我没有劝谁别去碰，因为我知道劝不住，但我可以把我的过程写出来，如果你只是好奇，花个几块钱体验一下秒开会员的感觉，那倒没什么，但要是你相信能用两块钱换一辈子会员，那我只能说：你想想，腾讯那么多工程师，每个月就靠会员吃饭，他们要真能被人随便刷，怕是早就饿死了。 的那句话吧，全网最低刷QQ永久会员，靠谱吗？我的回答是：刷之前眼睛一闭，你觉得它有谱；刷之后眼睛一睁，它真的不靠谱，反正我试过了，那1块9够我吃一个茶叶蛋了，虽然会员掉了,但茶叶蛋实在是香。

就是我的亲测经历，也不知道有没有人看完，反正字挺多的，就当跟你们唠唠嗑，说到底，QQ会员这玩意，有就开，没有也没啥，真怀念当年那个QQ等级加昵称颜色就能开心半天的年代，现在让我再为这些虚拟身份熬几个通宵，说实话,身体真扛不住了。