本来没打算试这种东西,在B站刷视频的时候，偶尔会看到评论区有人发些“代刷赞，价格低”的留言，要么就私信给你发个小广告，内容差不多都是“视频需要人气吗？点主页”，我一般看到就划走，觉得那是小孩子才信的把戏，但前几天自己心血来潮剪了个游戏混剪，传上去两天才攒了九个赞，看着右上角那个小小的数字，突然有点郁闷，于是鬼使神差地，我在浏览器里敲了“B站一元刷赞网站”，按了一下回车。

页面上出来一堆链接,我原来以为能找到的也就是些野鸡平台，没想到排在前面的几个网站做得还挺像样子，有叫“XX秒赞”的，有叫“XX数据平台”的，首页都挂了亮眼的导语：“全自动下单”“秒到账”“千赞只要一块钱”，我挑了一个名字比较顺眼的点进去，里面是深色背景，中间一个大方框，让你填视频链接或者BV号，方框下面是一长串价格表：100赞0.1元、500赞0.5元、1000赞1元、5000赞4.5元、最高选项写着20000赞15元，旁边还有几行小字，“需要先登录B站网页版获取作品编号”“请确认视频处于公开状态”之类的。

我盯着那个“1元1000赞”看了好一会儿，心里想的是：这一块钱是不是根本不会到账？万一直接扣我银行里的钱怎么办？但犹豫了大概半分钟，觉得还是可以试试，毕竟也就是一瓶矿泉水的钱，于是我去自己的视频页面复制了BV号，粘贴到那个框里，选了1000赞的套餐，然后页面跳出一个二维码，让我用微信扫，我扫完付了款，页面又跳转了一下，出现一行绿色的字：“任务已提交，预计0-5分钟执行。”还附带一个订单号，让我截图保存。

付完钱的第一分钟我不断刷新后台,没有任何变化，我心里冷笑了一下，心想果然是个骗钱的，又过了一分多钟，手机突然震了，是朋友发来的消息：“你视频是不是被盗号了？怎么点赞蹭蹭往上跑？”我赶紧打开B站后台，刷新了一下，数字从原来的9突然跳到了387，然后还在涨，我看着数字跳动，竟然有点紧张，等到它跳到1009的时候终于停了下来，多送了9个，那一瞬间我确实有点激动，虽然只是数字游戏，但那种“哇我也有高赞视频了”的感觉是真实的。

但这份兴奋没有持续太久,我点开那些新增的点赞用户，一个一个翻，大部分账号都长得差不多——一串数字ID，没头像或者头像是默认的小电视，昵称很随意，有的直接是乱码，有的带着一长串数字，更夸张的是，有几个账号的个性签名里写着“承接点赞业务，QQ号xxx”，这明显不像是普通用户，我看了一会儿突然意识到：我为了体验那种虚拟的满足感，竟然把一堆来路不明的账号引到了自己视频底下，那一瞬间觉得有点不舒服，但也没有停下手，只是把视频设置成了不公开，然后关掉浏览器，想了半天。

后来的事情就很离谱了,当天下午五点左右，我的视频赞数是1009，到了晚上十点再看，变成了988，第二天早上变成了930，第二天晚上掉到600多，第三天只剩四百出头，第五天，重新回到个位数——连以前正常的一个朋友赞都被系统清了？我也不知道为什么，反正最后我的总赞数比一开始还少两个，朋友微信问我是不是操作了什么，我只能含糊地说“可能被警告了吧”，实际上我也不知道是否被平台记了一笔。

这个结果让我有点不服气,我想知道是不是所有“B站一元刷赞网站”都是这种三天就掉光的效果，于是换了个思路，又找了三个不同的网站，每个都下了一块钱的单，分别发给三个没人看的小号视频。

第二个网站写着“1元=2000赞”，到账确实快，付款后大概十秒钟赞数就开始动了，最后给了2100多，但掉得也快，第二天还剩几百，第三天直接清零，第三个网站名字挺响，叫什么“全网营销”，但付款后一直没动静，过了十几分钟我去联系在线客服，客服发了个链接让我下载一个App，说在App里才能完成“任务激活”，我一看要下载未知应用，就关掉没理，第四个网站更奇怪，我下了一块钱的单，页面弹出一个提示，写着“订单金额不足，系统判定为异常行为，请充值满10元后恢复”，我找到客服，客服说这是最低消费门槛，我说我明明选的是1元的套餐，客服就发了个笑脸表情，说“亲，规则就是这样的呢”，最后我申请退款，倒是退了，但拖了两个工作日才到账。

这几轮测试下来,我大概能理解这种网站是怎么运作的了，所谓的一元刷赞，其实就是一个入口，那些赞大概率来自一个自动控制的账号池，可能维护着几十万甚至上百万的低权重B站小号，你下单后，系统会从池子里抽一批号，在同一时间段内去点赞你的视频，因为池子里的账号本身活跃度不高，点赞行为又很集中，B站的风控模型很容易把它们标记为异常，所以过不了多久，平台就会分批清除这些操作带来的赞数，那些说“不掉赞”的套餐，价格至少得翻几十倍，因为需要动用质量更高、平时有正常观影记录的老号才能瞒过系统。

明白了这一点后,我反而松了口气，至少说明平台并不是完全没有反应的，但这件事让我更在意的，是那些网站为什么要做一块钱赔钱的买卖？如果每个用户都是像我一样为了试试而花一块钱，那平台怎么赚钱？后来我留了个心眼，没有再用同一个微信去付款，但我看到很多人下单后会收到好友申请，或者在B站收到私信，内容大概是“需要真人粉吗”“上热门了解一下”，那会儿我明白过来了，他们赚的不只是这一块钱，而是从一次几毛钱的尝试中筛选出愿意继续花钱的人，如果你真的心动了，那后面还有“千粉套餐”“百万播放包”等着你。

还有一个绕不开的问题,就是账号安全，我用来做实验的是一个几乎不用的小号，手机号也是备用的，所以损失不大，可如果你用主账号去试，用常用的微信或支付宝付款，那就等于把自己的行为记录和支付信息都暴露给了一个完全陌生的网站，我的一个朋友也去试了一次，花了五块钱买了五千赞，结果当天晚上他的账号在B站上发了一条动态，内容是“加QQ群领红包”，他本人根本没发过，他吓得赶紧改了密码，登出所有设备，然后时不时怀疑自己手机里被装了什么，后来也没发现更多异常，但他跟我说，那五块钱的赞让他一整周都觉得后背发凉。

我也想过,这种服务有没有可能用在正当用途上？比如一个视频真的拍得很好，只是缺一个启动量，买点赞也许能帮助突破冷启动？按照这次的经历，它带来的启动是虚假的，你的视频被一千个来自同一批时间点的僵尸号点赞，但投币、收藏、评论、转发不会跟上，B站的推荐算法看的是综合数据，活跃用户看了多久、有没有三连、能不能引发弹幕讨论，一个只有点赞数异常而其他数据为零的视频，很快就会被判定为低质量内容，反而被压流量，我那个实验视频后来再也没有获得正常的推荐，播放量比实验前还低，这可能是最直接的后果。

如果你想给别人刷赞,那事情就更麻烦了，我有个UP主朋友发了个翻唱视频，我好奇弄了500个赞给他，没提前说，结果第二天他就发消息来问：“你是不是给我买赞了？我一觉醒来被几十个僵尸号关注，后台还收到平台提示说数据存在异常。”他只好把视频转成私密，然后向平台提交申诉，解释自己没有参与任何数据交易，虽然他很快解除了限制，但那一期视频的热度基本没了，他苦笑说，本来是想着好玩，结果把正常创作给坑了，这事挺让我内疚，也让我明白了一个简单的道理：数据这种东西，来的不明不白，就会走得不明不白。

再到后来,我把自己用过的几个“B站一元刷赞网站”的链接都存了下来，隔了一阵子再去打开，有一个页面还在，但价格从“1元1000赞”变成了“1元200赞”；另一个直接变成博彩网站；还有一个显示“域名未备案，无法访问”，跑路的速度比我预想得还快，所以这类服务本身就不稳定，你根本不知道哪天钱付了，网站就没了，连客服都找不到。

写到这里,你可能觉得我花了几块钱做了个无聊的实验，或者觉得我在劝大家不要碰，其实我也不想上纲上线，只是把过程记录下来，如果你也想试试，建议先想想：你想用那些赞来证明什么？如果是为了自己爽，那你需要知道这种爽最多撑三天；如果是为了让视频上热门，那它基本上帮不上忙，还可能拉低账号的推荐权重，如果你是想靠刷出来的高赞去接广告或者参加活动，那我劝你加倍小心，因为听说现在有的活动审核会人工翻看点赞列表里的账号，要是发现几十个无头像的僵尸号，后果就不只是数据清零了。

我还记得我的那些视频最终全部恢复了原样,就像从来没收到过那一千多赞一样，那种感觉很奇怪，像是做了一场短暂的、脆弱的梦，诚然，在这个流量被看得格外重的圈子里，数字带来的多巴胺是真实的，但它的消逝同样真实，与其在临时搭起的沙塔上找成就感，不如老老实实做点自己想做的事，哪怕最开始没人看，至少那份点赞，每一个都值得留下来。