前两天清理电脑收藏夹,翻出一个很久以前的QQ空间链接，点进去看了看，最新一篇日志停在2019年，评论区最后一条留言是“欢迎回踩”，我顺手回访了一下那个朋友的空间，发现人家也没怎么更新了，但她的“最近访客”里依然每天都有十来个新的头像，我就有点好奇，这年头还有谁在逛空间？难道都是像我一样的怀旧的人？

然后我顺手点开自己空间的访客记录,发现除了我自己，就是那两三个铁杆老友，甚至其中一个已经把我拉黑了，说实话，心里有点空，于是我不知道哪根筋搭错了，在搜索栏里打了一行字：“免费领取空间访客网站”。

这一打,可打开了新世界的大门，我本来以为这种服务早过时了，结果搜出来的网站密密麻麻，一排好几页，什么“QQ空间人气平台”“免费刷空间访客神器”“站长工具·空间访客自助领取”……名字五花八门，但关键词都差不多，我挑了一个看起来顺眼的，网站名字不说了，界面是大红色和金黄色，非常喜庆，正中央一个巨大的按钮，上面写着“立即免费领取访客”，旁边还有滚动的数字提示“刚刚有人领取了500访客”。

我心想,试试就试试，点击按钮，弹出一个输入框，要求填QQ空间地址，我复制了自己的空间链接粘贴进去，又弹出一个验证码，歪歪扭扭的那种，我输了三遍才输对，然后页面一转，跳出一个提示：“恭喜！您已领取50个访客，请分享到3个QQ群后自动到账。”下方还有一个橙色按钮“一键分享”，配了三个群图标。

我盯着屏幕看了几秒钟,犹豫了，我的QQ群加起来就两个，还都是死群，分享这种链接进去，好像也不太合适，但我又不想就这么放弃，就点了其中一个群，发了一条消息，结果半分钟后，群管理就把我踢了，行吧，这一条分享算是白给了，剩下两个群我没再发，切回那个网站，发现页面依然停在“请分享到3个群”，没有其他动静，我把网页刷新了一下，好，重新变成了“立即免费领取”，等于我之前填的地址、验证码、分享，全部清零。

我有点恼火,但又觉得这网站可能是故意的，想让人拉人头，算了，换一个。

第二个网站做得文艺一些,灰白色背景，像个小清新博客，上面写着“每日签到，免费领访客”，下面有个大大的日历签到区，我注册了一个账号，用QQ邮箱验证，整个过程没要我密码，只是要了空间地址，签到第一天，送了我10积分，介绍说每5积分可以兑换一次“普通访客”，50积分可以兑换“黄钻访客”，还有“活跃访客”“超长停留”之类的高档选项。

我按捺住好奇心,先兑换了2次普通访客，也就是4积分？不对，10积分换了2次，应该是5积分一次，兑换时提示“请确认您的空间地址正确”，我确认了，然后它给了我一个进度条，显示“排队中”“正在访问”“访问完成”，大概过了几分钟，进度条走完。

我切回QQ空间,打开“最近访客”列表，刷新，真的有一个人出现了，头像是一朵风景画，昵称是一串数字加下划线，我再刷新一次，又出现一个，头像是一朵花，昵称是另一串数字，两人的QQ等级都是0级，一个太阳都没有，注册时间显示“，我点进他们的空间，发现里面什么都没有，相册是空的，日志是空的，留言板只有一条系统消息：“欢迎来到新家”。

我有点哭笑不得,这不就是传说中的“僵尸号”嘛，但转念一想，至少数量上增加了，访客记录里确实多了两个人，我又等了一会儿，没有再出现第三个人，看来10积分就只能兑换两次。

不过这个网站至少没有让我去拉人,我挺好奇它怎么赚钱的，就翻了一下网站底部，有一个“其他服务”链接，点进去是个“站内广告位出租”的报价，广告位分好几种，首页横幅一天50元，弹窗广告按点击量收费，原来如此，我在这个网站做的所有操作，包括签到、兑换，都是给它增加曝光，还顺便贡献了一个真实的QQ空间地址。

到了晚上,我脑子里还在琢磨这事，空间里突然多出两个不知道是谁的“访客”，虽然一看就是假的，但确实让我那个冷清了好几年的访客列表有了点变化，我甚至有点想继续用明天的签到积分，看看能不能凑够20个访客。

第二天中午,我吃完午饭，又打开了那个灰色网站，签到之后，它提示我有“特殊任务”，可以额外获得50积分，任务内容是下载一个手机APP并登录，我想了想，下载了一个叫做“空间精灵”的东西，安装的时候权限列表让我有点犹豫——它要读取我的联系人短信和应用列表，我直接点了拒绝，然后APP就闪退了，没法用，自然也没完成任务。

不过没关系,我又攒了10积分，兑换了两次普通访客，这一次访客记录里出现了两个新号，头像一个是全黑，一个是全白，QQ等级都是一颗星星，注册时间显示是昨天，有意思的是，这两个号和我昨天得到的那个花头像互相是好友，这说明他们很可能来自同一批注册的小号矩阵。

下午我闲着没事,又试了第三个网站，这个网站有点特别，首页什么按钮都没有，只有一行字：“本平台提供真实人工访客，免费版每天限量，需排队。”底部有一个进度条，显示“今日剩余名额：13/100”，我注册了，输入空间地址，然后它让我绑定一个微信公众号，扫码后，公众号自动回复了一个链接，点击进去是排队等待页面，页面自动刷新，每刷新一次，前面的等待人数就少一个人，我等了大概二十分钟，终于到了我，页面跳转，提示“您的空间将在1小时内收到1位人工访客”。

“人工访客”这四个字勾起了我的兴趣，我想，总不会跟前面一样是僵尸号吧，结果一个小时之后，我打开访客记录，果然是有了一个新头像，点进这个人的空间，居然有内容！相册里有几十张自拍，日志有转载的段子，留言板里还有一些一看就是真人朋友的留言，我再点开他的QQ等级，8级，一个日月，看起来混了很久，我心里一阵高兴，这难道是真人吗？可是再看看他的最新一条留言，时间戳是“刚刚”，内容是一句广告：“精准加好友，点击链接”，我瞬间明白了，这哪是什么真人，就是一个被养了很久的号，被用来做推广了。

于是我决定做一个稍微认真点的测试,我找了三个空间，一个是我的主号（平时会发一些生活动态），一个是完全新注册的小号（空间里只有一条系统自动发的说说），还有一个是我很久没用的旧号（里面是一堆年少无知时转发的黑历史），我给这三个空间分别绑定了三个不同的免费网站，然后统一在第三天上午十点开始“领取访客”，记录之后24小时内的访客变化和访客质量。

第三天上午十点,我先操作了网站A（也就是那个要分享的红色网站），这次我豁出去了，用一个小号加了一个那种互助互赞的QQ群，进去就发链接，结果被踢，然后又加一个，又发，折腾了半小时，终于成功分享到两个群，然后网站显示“分享成功，访客发放中”，我切回主号空间一看，没动静，过了五分钟，突然冒出6个访客，头像清一色是小动物，昵称全是乱码，我点开他们的空间，好几个居然还是好友关系。

同时我又在网站B（灰色签到站）上，用新注册的小号领取了2个访客，那个小号空间本身就是空的，所以访客记录里多出两个头像，几乎看不出来，但这两个头像和主号收到的那些小动物头像不是同一批，说明不同网站使用的访客池子各不相同。

下午三点,我检查旧号，旧号绑定的是那个微信公众号排队网站，说好的“1小时内收到1位人工访客”，结果到了下午三点，还是没动静，我又回到那个公众号，发现它提示“排队人数过多，已退回名额，请明日再试”，得，白等了。

到了晚上,我把三个空间的访客记录截图放在一起看，主号：6个访客，全是小号，互相有好友关系，没有动态，没有等级，小号：2个访客，一个风景一个黑白狗，都是新号，旧号：0个访客，就这个结果而言，免费网站确实能给你带来一点“量”，但带不来任何“质”，更麻烦的是，其中几个访客的QQ空间里挂着各种广告链接，加我免费看片”之类的，我根本不敢点进去。

我还试着给其中一个访客发了一条消息,问他“你是怎么来到我空间的”，消息发出去，等了一晚上，对方当然没回，第二天再看，那个访客的账号状态变成了“已注销”，这个速度让我咋舌。

第三天晚上,我不信邪，又去搜索了一下“免费领取空间访客网站”，发现其实有很多人在问相同的问题，贴吧里有老哥分享经验，说这种网站背后的逻辑很简单，常见的做法是搭建一个平台，用户在平台上填写空间地址，平台把这些地址打包发给一个“群控系统”，群控系统控制着成百上千个QQ号，让它们依次去访问指定空间，这个过程中，那些QQ号也会顺便访问一些其他空间，产生一些随机访客，让数据看起来更自然。

但为什么这些QQ号要听平台的指挥？因为平台给它们养着，或者它们本身就是平台注册的“马甲号”，你看着是“免费领取”，其实你付出的东西一点也不少——你付出了你的空间地址，让平台知道了你的QQ号活跃程度；你付出了你的时间，去做签到、做任务；你甚至付出了你的社交关系，把链接分享到群里替你挡刀，这些成本加起来，远比你直接花几块钱买那几十个假访客要高得多。

但话说回来,免费的东西也不能说完全没用，如果你是一个开网店的，或者你正准备做某个小众产品的推广，需要让人们相信你的空间是有人气的，那用这种免费网站刷一些僵尸号进去，确实能让你的访客总数从个位数变成三位数，不过这个把戏经不起细看，因为QQ空间有一个功能，叫“亲密度”，你点进任意一个访客的头像，如果你们亲密度为零，且对方空间全是空壳，那么基本可以断定这是个假访客，如果你有多个这样的假访客，而你自己的空间又没什么优质内容，别人反而会觉得你是个机器人。

我也见过一些比较聪明的做法,比如有人专门去收集那些被遗忘的QQ空间，用批量脚本去访问它们，然后把这些空间的链接放到“免费领取”的网站上，你领取之后，访客记录里会出现一个真实存在的老QQ号，但那个号的主人可能已经六年没登录了，这种访客看起来比较“自然”，因为等级高、空间里有东西，但本质上还是死的。

折腾了这三天,我最终的结论是：如果你只是想让自己空间页面上的访客数字跳一下，让那个“最近访客”模块看起来不那么孤单，那随便找个免费网站玩一玩就行，但注意别用要求你扫码或者输入密码的，那种风险太高了，如果你是想通过增加访客来吸引真正的朋友关注、来经营内容，那还是趁早别浪费时间了，我见过那些真正空间人气高的人，要么是发的内容足够有趣，要么是本身就擅长社交，没一个靠这种“领取”来的访客起家的。

有一个小细节让我印象很深,第三天晚上，我翻自己那个旧空间的访客记录，看到最早的一条是2015年的，那是一个初中同学，她只来过一次，后来再没来过，我点进她的空间，发现她最近一条动态是转发抽奖，配文“求中奖”，我突然觉得，那个瞬间，我对“真实的访客”有了另一层理解，那些免费的访客网站能给你制造几百个“访问者”，却永远制造不了一个人打开你空间的那一刻的心情，你甚至不知道他们是谁，为什么来，看了什么，然后悄无声息地走了，而那个初中同学，我起码能猜到——她大概是因为某次分组作业，误点进来的。

所以这篇文章写到最后,你要问我“免费领取空间访客网站”到底能不能用？我的回答是：能用，但别认真，它就像那些拼多多砍一刀的互点群，你付出一点社交面子，换来一个数字，仅此而已，真正让你空间看起来有价值的，永远是你自己写下的那些东西，哪怕是五年前的矫情日志，也比一百个机器人头像更有温度。

好了,我自己把那个红色网站和灰色网站都删了，那个微信公众号倒是没取关，我想看看它明天还会给我发什么消息，可能是“恭喜您获得了明日排队优先资格”，反正我是不打算再排了，访客列表里那六个小动物头像，我留着当个纪念吧，某天我心情好的时候，可能会给它们发一条消息：“谢谢你来过，虽然我知道你没来过。”