23字（包含“在哔哩哔哩泡了十年，我慢慢发现它变成了另一个地方” 数一下：在、哔、哩、哔、哩、泡、了、十、年，我、慢、慢、发、现、它、变、成、了、另、一、个、地、方 —— 共23字，合适。）

第一次注册哔哩哔哩，是2014年秋天，那时候账号还要答题，一百道题里有一半是动漫和鬼畜的冷知识，我挂了两次，第三次靠着百度才勉强过了六十分，注册成功后第一件事是去搜“金坷垃”，看完那个小麦亩产一千八的鬼畜视频，笑了整整一个下午，那会儿的B站，像是一个藏在互联网角落的秘密社团，门牌上写着“二次元”，但里面什么都有,就是没有陌生人。

后来我养成了一个习惯，晚上睡前打开B站，随便点开一个视频，不用看内容，听个响就行，有时候是某位UP主在讲明末农民战争，有时候是有人用唢呐吹《恋爱循环》，有时候是长达两小时的游戏实况，评论区里永远有人在吵架为什么主播不选另一条路线，那种感觉很像小时候躺在奶奶家的床上，听邻居家的电视声,模糊但安心。

大概是2018年起，B站悄悄变胖了，首页不再只有动画和游戏，开始冒出各种奇奇怪怪的课程：教你怎么用Excel做数据表，教你怎么给猫拍写真，教你从零开始学Python，我一开始觉得这不是B站该有的东西，直到有一天我为了修一个电热水壶，在B站找到了一个只有三千播放量的视频，UP主是个四十多岁的电工师傅，声音沙哑，镜头对着拆开的电水壶，一步一步告诉你怎么换温控器，最后还叮嘱一句“记得断电啊”，那时候我忽然明白，B站没有变心，它只是长出了更多的手,接住了更多掉下来的东西。

现在的B站，或者说我眼里的B站，已经成了一个巨大的自助餐厅，你端着盘子走一圈，能拿到电影解说、考研数学、乡村赶海、老番怀旧、还有不知道哪个年代的老哥在直播做木工，有人嫌它太杂，说不如以前纯粹，但我觉得，纯粹这个词本来就靠不住，十年前你以为B站只是二次元，其实那是你只看到了二次元，现在打开搜索框，输入“XXX”，你总能找到一个人，愿意把他会的那点东西录成视频，发给你看,哪怕是教你如何用塑料袋把下水道堵住。

最微妙的是，B站的推荐算法不像别的平台那样把你往死里按在一个坑里，我那天晚上只是看了一个“二十年前杭州公交路线”的视频，第二天首页给我推了上世纪九十年代的国产动画片头合集，再然后是老上海食品商店的探店，最后竟然推了一条关于养兰花的老爷爷的日常，我一条一条看下去，凌晨两点钟，我躺在黑暗里，手机屏幕的光照着脸，感觉像是坐在一辆慢悠悠的绿皮火车上,窗户外面是别人的人生。

现在的B站也多了很多我不懂的东西，什么“抽象话”，什么“电子榨菜”，什么“虚拟主播连麦”，我有时候点进去，愣半天，再退出来，觉得自己像个误入新教学楼的老学生，但这也正常，我奶奶那时候也看不懂我在干嘛，我拿着手机傻笑，她以为我犯了病，每一个时代的人都有自己的暗号，B站只是把很多人的暗号挂在了同一个墙上，新旧交错,互不打扰。

有时候我想，B站对我而言到底是什么，不是视频网站，不是社交平台，更像一个不会消失的房间，你随时推门进去，里面永远有人，有的在放老电影，有的在打架子鼓，有的在做红烧肉，有的在念诗，你不用跟任何人说话，但你知道这房间里不只有你一个人，那种感觉,大概是孤独的时代里最便宜的陪伴。

现在打开B站，弹幕依然会飞过去，只不过以前飘的是“23333”，现在飘的是“哈哈哈哈”和“泪目”，我偶尔也会发一条，发完了继续看，十年下来，我发的弹幕加起来可能不超过两百条，但我看了大概有几千个小时，我从不觉得这是浪费时间，因为那些时间本来也找不到更好的去处，B站替我装下了它们,还替我记着。