前几天群里一直冷冷清清，发消息半天没人搭话，看着那个可怜的数字心里堵得慌，自己也清楚这种心态有点傻，但有时候就是想让群成员列表看起来舒服一点，后来刷到有人提到僵尸粉，脑子一热就去搜了搜，结果发现现在这行当做得挺隐蔽的，根本不用找什么客服，全是自助下单的网站，输入QQ群号，选数量，付款，完事,这倒是省了不少沟通上的麻烦。

犹豫了大概半个小时，还是选了个看起来比较正规的平台，为什么说正规？因为页面做得还算干净，没满屏的闪烁广告，支付方式也是常见的扫码，价格倒是便宜得吓人，一块钱能买一百个？我挑了一千个试试水，实付下来几块钱，下单前要填QQ群号，还要填一个什么群内身份验证的东西？好像是让你在群里发一条特定的话，确认你有管理权限，不然平台没法把机器人拉进去，也有不用验证的,但据说那种掉得很快。

支付完成后，也没给个订单号什么的，页面直接跳转到处理中，说实话那一刻心里有点发毛，怕钱打了水漂，大概过了两三分钟，我再刷新群成员列表，发现数字已经开始往上跳了，一个接一个的新成员涌进来，速度不算快，但很稳，没有出现一次性进来几百个然后被系统秒踢的情况，到账的人头像都是默认的，昵称是一串乱码加数字，明显是批量注册的账号，有几个甚至等级还挺高,不知道是买的还是养过的。

但问题很快就来了，这些僵尸粉进群之后，群系统会自动发欢迎语，结果屏幕上全是格式一样的欢迎词，刷得跟弹幕似的，真实群友有人在问什么情况，也有人直接说别是拉机器人了吧，我当时有点尴尬，但也没解释，毕竟是自己干的，更尴尬的是，这些僵尸号加进来后完全不说话，也不退，就那么静静躺着，群人数看起来是上去了，但活跃度一点没提升,反而因为那波欢迎刷屏让几个原本偶尔冒泡的老哥也沉默了。

后来我仔细翻了翻这些僵尸号的资料，发现有个共同的规律：注册时间都是最近几天，头像清一色是系统默认，唯一区别是名字里那串数字的排列顺序，有点像是某个软件批量生成的，到第二天早上，我特地数了数，一千个僵尸粉大概还剩九百七十多个，掉了不到三十个，存活率还行，但其中有个别账号居然被系统标记成了疑似机器人，在成员列表里会显示一个灰色的小标志,不过不影响总数。

我试着给其中一个僵尸号发私信，消息发过去了，没有拒收，但自然是没有回音，又试了试圈它，也是毫无反应，那个自助下单平台倒是提供了补粉功能，说是二十四小时内掉多少补多少，我申请了一次补了二十多个，补的速度也很快，整体流程就是这么简单,甚至有点无趣。

要是问我这钱花得值不值，得看从哪个角度说，如果你只是为了应付某些场合，比如群里需要凑满多少人才能开通某些功能，或者截图给别人看显得有排面，那这东西确实立竿见影，但要是指望靠僵尸粉带动氛围，那我劝你别浪费这几块钱，它不会帮你养群，也不会帮你拉人，而且说实话，看着一排排不说话的头像,反而会加重一种假热闹真孤独的感觉。

自助下单的操作方式倒是给了我一些其他想法，现在很多平台都把自己包装成营销工具的样子，页面写着上粉补量之类的词，我后来试着换了个平台，想对比一下价格和速度，发现大同小异，都是几块钱就解决的事，有个平台居然还支持支付宝花呗，连信用卡都能刷，真是服了，但需要留意的是，填QQ群号的时候一定要确认自己写的是群号而不是群ID，这俩不是同一个东西，我第一次就差点填错,后来在群设置里翻了半天才找到正确的号码。

付款成功后别急着关网页，最好截个图，把下单时间和所选数量保存下来，万一出现数量不对或者全掉光的情况，还能去申诉，虽然我没遇到这种极端情况，但看评论区有人反映过买两千到账五百的事，那多半是选错了产品，有的平台按个卖，有的按包卖，一包里数量不同，自助下单页面都会标注，但字体很小,不仔细看确实容易混淆。

还有一点想提的是，这类服务通常对QQ群的等级和创建时间有要求，刚建的小群可能买不了，因为系统风控比较严，我的群建了半年多，长期没几个人说话，买起来倒是很顺利，不知道是不是因为老群显得更真实，群成员列表里一下多出几百个好友数字，腾讯那边偶尔会弹个安全提示，说什么检测到异常加群行为，不过只是弹窗，不影响使用，群里原有的成员也看不到这些提示,只有群主和管理员能看到。

写这篇东西的时候，我又去那个下单平台看了一眼，发现销量最高的商品已经代练了几万个，可见有这需求的远不止我一个，有些人可能是做营销的，买来装点门面，有些是搞活动的时候想凑个热闹，还有些估计和我一样，就是单纯想让数字好看点，虽然道理都懂，但人嘛,有时候就喜欢自欺欺人。

花点小钱换来片刻的心理满足，是不是划算，那就看你自己怎么衡量了，至少对我来说，试过这一次，也就没第二次了，那种虚假的繁荣带来的快乐，维持不到半天就消散了，反而看着那些永远不说话的成员,心里更凉。