我是在一个很普通的晚上看到“一块一百个赞快手”这几个字的，那天我发了条视频，拍的是楼下修鞋摊，老人把一只旧运动鞋拆开，线头在灯下像细小的白虫，我配了一句“这鞋还能救”，发出去十分钟，播放量停在47，赞3个，其中一个是我妈点的，我盯着屏幕，明知道不该，还是刷新，快手的推荐页像河流，我的视频是片叶子，没漂多远就沉了，就在评论区最下面，有人留了一句：“一块一百个赞快手，需要私。”头像是个灰猫，名字一串数字，我点进去，主页没有作品，关注了四百多人,粉丝十几个。

我承认，我不是没见过这种广告，以前在私信里也收到过，什么“热门”“点赞”“播放”，我都没理，但那天，一块钱这个数字让我松了手，不是因为它便宜，而是因为它小到不像一个决定，一块钱，能干什么？小区门口买不了一瓶水，坐公交可能也不够，买两个馒头差不多，可它说能换一百个赞，赞是什么？在快手里，赞是别人看完视频后点的那一下，它不直接等于钱，也不直接等于喜欢，但它像门口的鞋垫，谁路过都能踩一脚，踩多了,门口看起来就像有人气。

我点开那个灰猫头像，问：“一块一百个赞快手，怎么弄？”对方回得很快，像一直坐在手机对面。“作品链接发我，不用登录，不用密码。”我说：“会掉吗？”他说：“正常掉几个，掉了补。”我又问：“是真人吗？”他停了两秒，说：“混合。”我没再问，这四个字很有意思，混合，像一杯水兑了另一杯水，分不清哪滴来自哪里，我发去那条修鞋视频的链接，转了1块钱，付款页面跳出来时，我甚至有点不好意思,像在超市买了一件用不上的小东西。

三分钟后，赞数从3变成18，五分钟，变成57，八分钟，我刷新，屏幕上的数字停在103，我又刷新，104，我坐在沙发上，手机发烫，那一刻我没有想象中高兴，相反，我有点空，像有人往屋子里搬了100把椅子，却没有人坐下来，我点开点赞列表，头像一排排往下滑，有的是风景，有的是卡通，有的是空白，有的名字叫“用户”，他们几乎没有作品，关注数远远大于粉丝数，有的点赞时间挤在同一分钟，像一群人在同一秒路过我的摊位，同时举起手,又同时走开。

那条视频的播放量只从321涨到356，评论还是3条，一条是我妈说的“好看”，一条是朋友发的“这是哪儿”，还有一条是陌生人问“修鞋多少钱”，转发是0，也就是说，104个赞里，有100个新来的，但它们没有带来一句话，没有带来一个关注，也没有让视频多跑多远，第二天早上，我再看，赞掉到86，下午掉到79，灰猫说可以补，我没回，我不知道该怎么形容，像买了一把气球，回家路上飞走了大半,手里还攥着线。

我后来把这件事讲给阿哲听，阿哲在快手做同城号，拍夜市、拍路边摊、拍新开的店，他听完笑了，说他也买过，一块一百个赞快手，买过三次，第一次买完，觉得脸上有光，第二次买完，觉得数据好看，第三次买完，他觉得自己像个给稻草人穿衣服的人，阿哲说，他做同城探店，一开始没人看，他拍一家牛肉面，面好吃，但视频只有9个赞，老板问他：“你拍了有用吗？”他不知道怎么答，后来他买了100个赞，视频看起来有109个赞，老板态度马上变了，说“你还是有粉丝的”，可那天晚上，真正进店的人只有两个，还是看了评论区说“辣子香”才去的，阿哲说，那100个赞像一张假名片，递出去的时候挺括，别人一摸,纸是薄的。

阿哲还告诉我，他后来不买了，不是因为突然高尚，而是因为他算了一笔账，他每周发五条视频，如果每条都买100个赞，一个月要20块，20块不多，但20块可以买四瓶水，给夜市摊主递过去，人家愿意多聊两句，也可以买一包烟，虽然他不抽，但递给守摊的大爷，大爷会告诉他哪家卤味最老，这些聊出来的话，拍进视频里，评论区会有人说“这家我吃过”，他说，那种赞少，但扎实，像钉在木板上的钉子,不是贴上去的贴纸。

我住的小区门口有个做手工发夹的姑娘，叫小琴，她在快手直播，镜头对着桌子，桌上摆着丝带、夹子、热熔胶，她说话慢，直播间经常只有七八个人，有一次我问她：“你见过一块一百个赞快手吗？”她一边缠丝带一边说：“见过啊，天天有人在我评论区发。”我问她买不买，她摇头，说不买，她把手机转给我看，后台有一笔订单，一个老客买了六个发夹，还留言说“上次那个蓝色蝴蝶结，我女儿戴去学校，同学问在哪买的”，小琴说，这一条留言，比100个赞让她高兴，她说，赞是别人路过时抬一下手，订单是别人停下来，把口袋里的钱递给你,她宁可要一个停下来的人。

我问她，会不会觉得赞少不好看，她说，会，刚开始直播，屏幕上没人说话，她觉得像站在空教室里讲课，她也想过买点赞，让直播间看起来热闹，后来她发现，买来的赞不会说话，直播间点赞数跳得快，但没人问“这个多少钱”，没人说“能不能换颜色”，她说，那种热闹是电视机里的热闹，关了屏幕就没了，她宁愿一个人问“能不能便宜两块钱”,因为那是真的在谈事情。

我还认识一个卖二手书的人，叫老杜，老杜的快手主页很旧，头像是一摞书，背景是仓库，他一开始也买过赞，一条讲《活着》版本的视频，原本只有7个赞，买完变成107个，看起来热闹，可评论里只有两个“支持”，没有人问书，没有人问价格，没有人问版本，老杜说，他那天像在书店里开了灯，但街上没人进来，后来他不买了，他拍仓库里的灰，拍书脊上的折痕，拍自己用胶带补封面，有一回他讲一本旧词典，说扉页上有前主人写的一行字：“赠给爱读书的人。”那条视频只有23个赞，却有人在评论里问：“这本还在吗？”老杜说，那一刻他觉得，23个赞比107个重，因为其中一个赞后面,站着一个真想买书的人。

我后来又去搜“一块一百个赞快手”，搜索页里有很多类似的词，有人写“一块一百个赞快手，秒到”，有人写“一块一百个赞快手，长期”，还有人写“一块一百个赞快手，不锁主页”，这些页面像小摊，摆着同一种商品，价格从一块到几块，数量从100到几百，文案都很短，像在赶时间，我没有点进去下单，只是看，看多了，我发现一个共同点：它们都在强调“快”和“便宜”，没有一家说“能帮你找到喜欢你的人”，因为这句话没人能保证，100个赞可以按数字交付,喜欢不能。

我试着反过来做一件事，那天晚上，我打开快手，随机找视频，有拍猫的，有拍做饭的，有拍工地的，有拍孩子写作业的，我给自己定了个数：认真看完100条，再点赞，不是划过去就点，而是看完，前20条还好，到第40条，我手指开始酸，到第60条，我发现自己变得敷衍，有的视频太长，我等不及，有的视频拍得晃，我看不下去，到第100条，我用了将近一个半小时，那天我给出去87个赞，写了23条评论，大多数评论很短：“这个汤看着真暖”“你家猫和我家那只一样胖”“师傅手艺稳”，第二天，有4个人回复我，2个人回赞了我的视频，1个人关注了我，数字很小，小到不值一提，但那种感觉和买赞完全不同，买来的100个赞像一阵风，吹过就没了，自己点出去的87个赞，像在街上跟87个人点了头,有人也向我点了头。

我把这两件事放在一起看，一块钱买100个赞，平均一个赞一分钱，一分钱现在掉在地上，很多人不会弯腰，可当它变成赞，就有人愿意买，为什么？我想了很久，因为赞是公开的，视频下面那行数字，谁都能看见，播放量可以藏，评论可以少，但赞就在那里，它像考试成绩，像门口排队的长度，像饭馆墙上的合影，人看到100个赞，会觉得“可能还行”，看到9个赞，会觉得“可能不怎么样”，哪怕这100个赞是买来的，第一眼也有效，人就是这样,眼睛先吃第一口。

但第一口之后呢？如果视频不好看，100个赞也留不住人，我那条修鞋视频，买赞后播放只多了35，说明大多数人刷到后没有停留，赞可以装饰门面，不能替你把菜做好，一个视频真正让人看完，靠的是前3秒有没有钩子，中间有没有意思，结尾有没有回味，这些话说起来像老生常谈，但我在自己身上验证了，那条修鞋视频，我自己回头看，开头太慢，镜头也抖，老人低着头，观众不知道我在拍什么，我配的文字也太少，就算给我1000个赞,它还是那条视频。

后来我重拍了修鞋摊，第二次去，我先跟老人聊了十分钟，他姓周，七十岁，修了四十多年鞋，他告诉我，现在年轻人鞋子坏了就扔，但有些鞋底好，换了还能穿，我拍他拿锥子扎线，拍他手指上的老茧，拍他把鞋举到灯下看，视频开头我说：“这双鞋主人穿了八年，今天拿来让周师傅判它能不能活。”那条视频没买赞，发出去两小时，播放1200，赞47，评论21，转发8，涨了11个粉，有人在评论里说：“我爷爷也修鞋。”有人问：“师傅在哪个位置？”还有人发了一张自己旧鞋的照片，那47个赞，比104个让我踏实,因为它们后面有人。

我不是说买赞的人就怎样，说实话，我理解，新号刚做，发十条没人看，赞数像冷水，做小生意的人，拍一整天，晚上发出去，只有亲戚朋友点几下，看到“一块一百个赞快手”，像看到一根便宜拐杖，拄一下，至少走路姿势好看点，尤其刚开始，人需要一点反馈，哪怕反馈是假的，也比没有强，这种心情我也有过，那个晚上，我看到赞数跳到100，心里确实松了一下，虽然知道不是真的，但那一下松,是真实的。

我还记得灰猫后来给我发过一条消息：“还要吗？今天有活动，两块三百。”我没回，我点进他的朋友圈，里面全是截图，有的是订单，有的是赞数，有的是“老板满意”，他发得很勤，像一台不停转的机器，我忽然想，他也许不是坏人，他只是在做一种买卖，有人卖包子，有人卖袜子，有人卖赞，赞在他的手里是商品，按个计价，可对我这样的创作者来说，赞不是商品，是路人的表情，一旦把它变成商品，我就有点分不清，屏幕上的那个数字，到底是别人喜欢我,还是我花钱买来的热闹。

那段时间，我养成了一个习惯，发完视频，半小时内不看数据，我去洗碗，去倒垃圾，去楼下走一圈，回来再看，如果赞少，我就想想哪里没拍好，如果赞多，我也不觉得是我厉害，可能是算法今天心情好，这个习惯让我平静了很多，以前我每五分钟刷新一次，像等一锅水开，现在我知道，水开不开，不取决于我盯得多紧，视频也一样，它有自己的路，我能做的，是把柴火添好,把米洗干净。

有次我在一个快手群里，看到有人问：“一块一百个赞快手真的有用吗？”下面回答五花八门，有人说有用，数据好看，能骗过第一眼，有人说没用，掉得快，不涨粉，有人说买一点就行，别买多，还有个做服装的姐姐说，她买过300个赞，直播时还是没人，后来她改拍穿搭对比，站在镜子前，一件衣服穿三种样子，评论区开始有人问链接，她说，那300个赞像给空房子贴了春联，远看喜庆，推门进去没人，这个比喻我记了很久，春联是红的,房子是空的。

我也问过自己，如果一块钱能买100个赞，那为什么不用？答案慢慢清楚了，因为我的时间比一块钱贵，我为了那100个赞，盯着列表看了半小时，第二天又看掉没掉，我付出了注意力，注意力是有限的，我把注意力放在数字上，就没法放在拍摄上，我把心思放在“怎么让赞看起来多”，就没法放在“怎么让内容更好”，一块钱是便宜,但后面的账不便宜。

还有个更实际的原因，买来的赞会打乱我的判断，如果一条视频本来只有10个赞，我知道它拍得不行，如果买了100个，变成110个，我会误以为它还行，下一次我可能继续用同样的方式拍，数据是反馈，反馈一旦掺水，我就不知道该往哪儿走，像炒菜放盐，如果舌头被麻住了，就尝不出咸淡，做账号也是这样，我可以骗过别人,但骗不过下一次拍视频的自己。

我后来把那条买赞的视频设成了仅自己可见，不是因为它见不得人，而是因为它不再代表我，它像一个穿错衣服的照片，我重新拍了一条讲这件事的视频，镜头对着我的桌子，上面放着一块钱硬币，我说：“我花一块钱买了100个赞，然后我把它隐藏了。”我没有劝任何人，我只是讲我看到的，那条视频赞不多，但评论区很热闹，有人说：“我也买过，后来不买了。”有人说：“我买过，但我觉得有用，至少好看。”还有人说：“一块钱买不了吃亏。”我看着这些评论，忽然觉得，这件事没有统一答案，每个人要的东西不一样，有人要门面，有人要脚步，有人要数字,有人要对话。

现在再看到“一块一百个赞快手”，我不会像以前那样生气，也不会觉得神秘，它就是一个很小的交易，有人花一块钱，买100个数字，有人收一块钱，给100个数字，平台有平台的规则，创作者有创作者的选择，我不能替别人决定，但我知道我自己不会再买，不是因为我多清高，而是因为那100个赞没有让我多一个观众，它们像雨点落在铁皮棚上，响了一阵,地面还是干的。

如果今天有人问我：“一块一百个赞快手，值不值？”我可能会说，看你要什么，如果你只要视频下面那个数字好看，一块钱确实能买到，如果你要有人看完视频，有人记住你，有人下次还来，那100个赞帮不了太多，它最多让你在人群里多站一会儿，但站得住站不住，还得看你手里有没有东西，我的手里有修鞋摊的锥子，有小琴的丝带，有阿哲的牛肉面，有老杜的旧书，有我自己那些拍得歪歪扭扭的视频，它们不值一块钱100个赞,但它们是我自己的。

那天晚上，我在楼下买了两个包子，一块钱一个，另一个一块五，我花了二块五，包子是白菜粉条馅的，热得烫手，我边走边吃，想起那100个赞，它们也像包子，来得快，去得也快，第二天醒来，只剩80多个，可包子吃完，我记住了味道，视频发出去，我记住了拍摄时的风、周师傅的手、评论里那句“我爷爷也修鞋”，这些不会掉，它们不在数据里,在我心里。

当我写下“一块一百个赞快手”这几个字时，我想说的不是买卖本身，也不是谁对谁错，我想说的是，一个普通人在屏幕前，面对数字时的那点摇晃，我摇过，也花过一块钱，后来我把那一块钱看成学费，它教会我，赞可以买，路不能，路要一步一步走，视频要一条一条拍，评论要一条一条回，100个赞能让你在数字上看起来像有100个人路过，但只有真实的人，才会在你的摊位前停下，问一句：“这个怎么卖？”

我写完这些，又打开快手，首页还是很多人，有人在唱歌，有人在卖苹果，有人在修驴蹄，有人在教人织毛衣，我滑到一个视频，只有6个赞，画面里一个大姐在阳台上晾床单，风把床单吹得很鼓，我看完了，点了个赞，那一下很轻，但我知道，那是我给的，不是一块钱买的，也不是谁补的，它就在那里，像一滴水落进杯子，杯子不会因此满,但杯子知道。