每年六月,县城空气里都是烤串和雨水混在一起的味道，学校放假，夜市摆到凌晨，理发店、驾校、培训班、卖凉席的、卖啤酒的，都想着在快手上弄出点动静，也就是这个时候，“六月代刷快手”几个字会在一些本地群里冒出来，像雨后墙角的蘑菇，一茬接一茬，我认识阿彪，是在修手机摊上，他以前给人换屏幕、刷机、贴膜，后来摊子旁边多了两排旧手机，再后来，他搬到了旧汽车站二楼，挂了个“网络推广”的牌子，牌子写得含糊，大家心里都明白，他做的是代刷快手。

阿彪不高,瘦，夏天总穿一件灰色短袖，手指上有焊锡烫的疤，他屋里有两台风扇，吹得桌上的塑料包装袋哗哗响，靠墙一排架子，架子上立着几十部手机，屏幕亮着，充电线像面条一样缠在一起，他不让我拍照，也不让我问太细，他只说，六月单子多，从五月底就开始有人问，到了六月中旬，手机烫得能煎鸡蛋，他接的活分好几种：有点赞的，有播放的，有粉丝的，也有直播间人气的，价格他不肯说死，只说“看量，看急不急，看要不要像真人”，我问他什么叫像真人，他说就是头像别太假，昵称别太乱，评论别全是“好厉害”，我听完没接话，窗外下着雨，楼下有人卖煮玉米，喇叭声一声长一声短。

来找阿彪的人,大多不是大网红，卖凉皮的老赵，拍了一条切凉皮的视频，自己看了十几遍，播放量停在三百，他问阿彪能不能刷到一万，阿彪说能，但刷完不一定有人来吃，老赵说，有人来吃最好，没人来吃，至少看着热闹，驾校教练小杜，六月招生急，想让自己账号显得学员多，他问能不能刷本地粉丝，阿彪说，本地粉贵，而且不一定准，小杜犹豫了两天，最后只刷了点赞，培训班的一个女老师，穿白衬衫，拿一张名单，要求评论里有人问“怎么报名”，阿彪说这个做不了太真，女老师就走了，也有开美甲店的姑娘，刷完粉丝后，发现私信里全是“互关”“点赞”，她气得在朋友圈骂了半天，后来把账号设成私密，阿彪说，这种事他见多了，六月尤其多，因为大家都急。

我表哥在夜市口开烧烤店,他刷快手，看见隔壁烤鱼店发了视频，点赞好几百，评论里有人喊“明天就去”，表哥坐不住了，问我认不认识代刷，我说认识阿彪，但我不建议，表哥说，你就是太老实，现在谁不刷？他第二天还是去了阿彪那里，回来时带了一肚子气，阿彪没接他的单，说表哥的视频拍得太暗，肉串看不清，刷了也白刷，表哥骂阿彪有钱不赚，阿彪说，钱我想赚，但我不想你刷完来骂我，表哥后来没刷，买了个补光灯，把手机架在烤炉旁边，拍油滴到炭上的声音，第一条没什么人看，第二条有人问地址，第三条真来了两桌客人，他高兴得给我发语音，说“这个比刷的强”，我不知道是不是真的强，但至少那两桌客人吃了二百多块。

阿彪自己也不是一开始就做这个,他跟我说，最早是帮一个卖衣服的朋友点了几百个赞，朋友给了他一条烟，后来朋友介绍朋友，他就买了旧手机，慢慢做起来，六月是旺季，因为年中活动多，平台也有流量，商家愿意花钱，学生也放假，有人想赚零花钱，就跑来当代理，阿彪说，有些学生代理在校园群里发广告，说“六月代刷快手，一单赚二十”，他们自己不懂，接了单再转给阿彪，赚差价，阿彪不喜欢跟学生打交道，因为学生容易把事情说大，也容易收钱不办事，他说，有个学生收了一个舞蹈班的钱，答应给一万粉丝，结果只给了两千，舞蹈班老师堵在学校门口，学生吓得不敢回宿舍，后来钱退了，事情也传开了，阿彪说，这种钱赚着累。

我问阿彪,平台不管吗？他说，平台当然管，而且六月管得更紧，他有时候刚做完一单，第二天客户就说粉丝掉了，他只能补，补来补去，利润就薄了，他说，平台看的不只是数量，还看账号像不像正常人，一个粉丝如果不看视频、不点赞、不评论、不买东西，时间长了就会被清掉，他还说，有些同行用便宜渠道，粉丝头像全是风景，昵称全是数字，客户收到就吵架，他接过一个退单，客户在电话里吼，说直播间里的人只会发“666”，问价格没人理，问地址没人回，阿彪说，你让我刷的是人数，不是顾客，客户说，我不管，我花了钱，两个人吵了半小时，最后阿彪退了一半。

我后来加过几个本地群,想看看到底是谁在发“六月代刷快手”，群里消息跳得快，有人发截图，有人发价格表，有人问“能不能刷同城”，我从不发言，看久了发现，发广告的人换得很勤，今天叫“快手小助手”，明天叫“流量工作室”，头像都是一杯咖啡或者一辆跑车，他们说话很满，什么“稳定不掉”“包上热门”“真人评论”，下面总有人问“怎么联系”，也有人问“会不会封号”，发广告的人就说“正常操作，不会”，我看到这里就把群关了，我没试过，也不打算试，不是因为我多聪明，而是我见过几个账号刷完之后的样子。

有一个做本地探店的小伙子,叫小凯，二十出头，拍视频很认真，他六月接了一家新开火锅店的推广，老板要求视频播放过五万，不然只给一半钱，小凯自己拍了三天，播放只有八千，他急了，找人刷了两万播放，数字上去了，老板满意了，给了钱，但老板后来发现，视频下面二十条评论，十条是“互关”，五条是“不错”，三条是表情，剩下两条问“这家店在哪”，老板以为人会来，结果周末店里还是空，第二个月，老板不找小凯了，小凯跟我说，他最后悔的不是没赚到钱，是账号好像坏了，他后来发正常视频，播放只有几百，粉丝也掉，他去找人问，人家说“养养就好了”，他不知道怎么养，只能每天继续拍，六月过去，他换了新号，从头开始，他说，刷来的数字像借来的衣服，穿着不合身，走两步就掉。

我还认识一个卖农资的大姐,她不懂短视频，但听说六月代刷快手能涨粉，就花了两百块，粉丝涨了，直播间也进来几十个人，她高兴地讲化肥怎么用，讲玉米追肥，讲得口干，公屏上有人问“多少钱一个月”，她以为问工资，老老实实回答“我自己种地，不拿工资”，后来她才发现，那些人是别的代刷工作室来打广告的，真正想买化肥的农民，一个都没进来，大姐把手机扔在柜台上，说这玩意儿比卖假种子还气人，她第二天还是去地里了，她说，地不会骗人，撒多少肥，长多少苗。

阿彪的生意在六月最好,也在六月最乱，他每天接几十个电话，有的急，有的骂，有的求，他不敢在朋友圈发广告，只让老客户介绍，他说，做这行像在河滩上盖房子，水一涨，啥都没了，他试过停手，但一停下来，就有人问“六月这么旺，你不做？”他想了想，又开机，到了六月底，他关掉工作室，把手机卖了，去给一个工地装监控，我问他为什么，他说，太累了，钱是赚了点，但每天提心吊胆，客户不满意，平台一更新，之前的东西就白做，他说，最难受的是，有些商家本来东西不错，被代刷一掺和，就以为只要数据好看就行，不再琢磨产品，他说，这不是帮人，是拖人。

今年六月还没到,我朋友圈已经有人发“六月代刷快手，需要的来”，配图是一张后台截图，粉丝数用红笔圈起来，我刷到就划走了，不是我清高，我只是想起阿彪那间屋子，想起风扇吹着几十部手机，想起老赵的凉皮、小杜的驾校、表哥的烤炉、小凯的新号、大姐的化肥，数字可以改，评论可以写，直播间可以挤满人，但客人走进店里，尝到嘴里的味道，看到地上的油，听到老板怎么说话，这些东西改不了，六月雨多，流量也像雨，来得急，去得快，有人拿盆接，有人拿伞躲，有人干脆站在雨里，把该做的事做完，我写这些，不是劝谁，也不是骂谁，我只是把那几年听到的、看到的零碎记下来，六月代刷快手，在很多人眼里是一笔生意，在另一些人眼里是一根绳子，绳子那头是什么，拉的人自己知道。