前几天,一个做游戏剪辑的学弟给我发来截图，上面写着“B站1元100个赞，下单秒到，支持分次”，他问我要不要试试，他刚发了第三条视频，播放卡在八百多，赞只有十二个，看到这个价格，他心动，我让他先把后台截图发来，视频四十七秒，平均播放十九秒，完播率不到三成，评论两条，一条还是他自己回复，我说，你这个数据不是赞的问题，是前五秒没留住人，他说，可是别人同样内容，赞都几百，我说，别人可能投了推广，也可能粉丝基础不同，还可能买了你正在问的东西。

我为什么对“B站1元100个赞”这几个字这么敏感？因为两年前我帮一个做手工的朋友看过账号，他听群里广告，花了三十块，买了三千赞，刚开始赞数暴涨，他兴奋得半夜截图发朋友圈，第二天播放没涨，推荐页没有，第三天评论多了一条“赞这么多播放这么少”，第七天赞掉到五百，他去找卖家，对方说“系统清理，补一次”，补完又掉，后来账号发新视频，初始推荐很少，他以为是限流，我说不一定，但账号标签乱了：买赞账号可能来自各种兴趣，系统不知道你的视频该推给谁，那段时间他特别沮丧，觉得自己被平台针对，其实平台只是把异常数据洗掉，把真实数据还给他，真实数据不好看，但至少是真的。

先说价格,B站1元100个赞，算下来每个赞一分钱，一分钱能买到什么？买不到一瓶水，买不到一张纸，买不到一个人认真看完四十七秒视频，人工点赞不可能这么便宜，一个人一分钟点一百个？手指点不了，所以来源只能是批量账号和脚本，账号怎么来？有历史遗留号，有批量注册号，有接码号，也有被盗号，卖家成本低，一个号几分钱，点赞一次成本几乎忽略，平台风控会识别异常，点赞账号没有观看历史，突然给游戏剪辑点赞，行为像机器人，平台清理时，赞会消失，卖家承担成本低，所以敢喊1元，但这是引流价，你下第一单，很快，第二单可能变五元100赞，第三单十元，或者让你买套餐，播放、赞、评论一起，真实互动不可能这么便宜，一个真人看完视频、点赞、发评论，要花时间，时间就是成本，凡是低于这个成本的价格，背后一定不是正常用户。

有人会说,我就买100个赞，让视频看起来不那么冷清，不行吗？我理解这种心情，发视频像往海里扔瓶子，没人回应，会怀疑自己是不是不适合做内容，1元很便宜，像买一颗糖，但数据不是糖，是盐，越吃越渴，赞数上涨那几分钟，多巴胺来了，第二天播放没动，焦虑回来，于是买更多，这是循环，你买的不是赞，是短暂的心理安慰，安慰过后，视频还是没人看，因为推荐系统不是看赞数总数，而是看观众行为，观众点进来，看了几秒就走，系统会记下来，买来的赞不会带来观看时长，它们只是数字，躺在那里，像没有电流的灯泡。

B站的推荐逻辑,我粗浅理解是这样的：视频发出去，先给一小部分人看，系统看点击率、完播、互动、关注转化、负反馈，赞只是互动里比较轻的一项，你买100个赞，播放没涨，赞播比就异常，正常视频可能一百播放几个赞，你变成一百播放一百个赞，系统不一定会立刻处理，但数据会变得很奇怪，观众也会觉得奇怪，一条视频一千赞，评论区只有两条，弹幕池空的，谁看了都会多想，B站用户很敏感，他们天天看视频，知道正常评论区长什么样，真实视频的评论会有具体内容：“这个转场怎么做的”“第三秒的音乐叫什么”“我上次也遇到过这个bug”，买来的评论区通常是“不错”“加油”“互赞”“已赞求回”，这些词没有信息，也没有温度。

品牌方和甲方看什么？他们不只看赞，他们看播放来源、粉丝画像、互动质量、完播率、评论内容、收藏、转发、弹幕，一个账号赞很多，但评论都是互赞，商业价值会被打折，甲方投钱是要转化，不是看数字烟花，数字烟花放完就没了，真粉丝会讨论，会催更，会买同款，会去玩同一个游戏，买来的赞不会，它们连视频内容是什么都不知道，你发美食，它们可能来自游戏任务；你发学习，它们可能来自娱乐群，系统给账号打标签时，会被这些杂乱行为干扰，标签一乱，推给的人就不对，推给不对的人，完播低，互动差，系统更不敢推，于是你更焦虑，更想买，循环又开始了。

我见过一个做舞蹈区的小UP主,她刚开始买过两次赞，第一次买100个，视频看起来好了一点，第二次买500个，赞数超过同量级视频，她以为找到了捷径，结果第三周，播放从两千掉到三百，她来问我是不是被限流，我看后台，粉丝没涨，评论没涨，收藏没涨，只有赞在涨，我说，这不叫被限流，这叫数据断层，观众进来，发现内容留不住他们，自然走了，系统看到留存差，就不继续推，赞不能替观众看视频，她后来停掉买赞，认真剪了三条，第四条爆了，不是因为运气突然好了，而是因为前三条把节奏练出来了，她说，买赞像借别人的衣服拍照，照片好看，但衣服要还。

B站1元100个赞的广告,通常写得很诱人：“秒到”“不掉”“支持分次”“真人手工”，这些词里，只有“分次”可能是真的，秒到，说明是脚本，不掉，说明卖家赌平台不清理，真人手工，和1元100赞的价格矛盾，一个真人点一个赞，哪怕只值一毛钱，100个也要十元，如果真人要看视频，成本更高，所以当你看到一分钱一个赞，不要幻想那是真人，它可能是任务平台用户，为了积分点一下，也可能是被控制的账号，自动点一下，还可能是盗来的号，号主根本不知道，这些赞没有观看，没有停留，没有情绪，它们只是数据库里的一个动作。

平台会怎么处理？我不在平台工作，只能说我观察到的现象，异常数据会被清理，账号可能被处理，视频推荐会变得谨慎，买得少，可能只是掉赞，买得多，可能影响账号，卖家所谓的“售后”，通常是补赞，补的也是同一批号，补完再掉，你再去问，卖家可能不回了，因为1元100赞的生意，利润薄，靠量，他没时间给你做长期售后，你花1元，他赚几毛，你花30元，他赚一顿饭，你账号出问题，他换个头像继续卖，你找不到他，也不需要找他，因为从头到尾，这笔交易里你得到的不是观众，是一串随时会消失的数字。

有人把B站1元100个赞当成测试,想看看平台能不能识别，这种测试没有意义，平台能识别，也不会告诉你，你看到赞到了，以为成功，过几天掉了，你又以为失败，其实你只是花钱看了一次数据波动，真正有价值的数据是留存曲线，后台会告诉你，观众在第几秒离开，如果前五秒掉了一半，就改开头，如果中段掉，就改节奏，如果结尾掉，就改收束，这些数据不要钱，但需要你面对，买赞可以让你不看这些，因为赞数好看，你可以骗自己，可骗自己没用，下一个视频发出来，问题还在。

我认识的另一个UP主,做冷门历史内容，他从不买赞，前二十条视频，播放都在几百，第二十一条，他讲了一个小人物，播放到了五十万，赞很多，但他最开心的是评论区有人写长文补充资料，他说，那些赞他每一个都认识，因为那是真人点出来的，他不知道他们是谁，但他知道他们是真的，B站1元100个赞，买不到这种开心，你看到赞数涨，可能开心一分钟，看到评论里有人认真讨论，你会开心一星期，这两种开心不一样，前者是数字，后者是连接。

再说创作者的心理,做UP主很容易陷入比较，同类型视频，别人一万赞，你一百赞，你会想，是不是我买一点，就能进推荐，其实推荐不是靠初始赞数堆上去的，它靠观众看完、互动、转发，买赞会改变不了观众行为，你买100个赞，视频还是那个视频，封面还是那个封面，前五秒还是那个前五秒，观众不会因为赞多就多看十秒，他们可能因为赞多点进来，然后更快退出，因为期待被拉高，内容没接住，高赞低质比低赞低质更伤，低赞低质，观众没期待，高赞低质，观众觉得被耍，一旦评论区出现“就这”，视频就完了。

还有人问,B站1元100个赞能不能用来冷启动？冷启动需要的是精准观众，比如你发摄影视频，需要摄影爱好者，买来的赞来自各种地方，不精准，系统看到这些赞，不知道你属于什么区，你发摄影，它可能推给搞笑区，推错了，数据差，数据差，系统不推，冷启动需要小范围真实反馈，你可以发到摄影群，让朋友看，但不要让他们机械点赞，让他们说哪里好，哪里无聊，真实反馈比100个赞有用，100个赞是虚胖，真实反馈是肌肉，虚胖看起来重，跑两步就喘，肌肉不好看，但能跑远。

我也遇到过卖赞的人,有一次在一个群里，有人加我，说可以B站1元100个赞，我问他，赞从哪里来，他说，别问来源，看效果，我说，效果是掉赞吗？他说，掉了我补，我说，补完又掉呢？他说，那就是平台清洗，正常，我说，那你的赞有什么意义？他说，意义就是别人看的时候好看，这句话其实很诚实，买赞就是买“别人看的时候好看”，但别人不只看赞，他们看赞的时候，也看评论、弹幕、播放、粉丝，如果只有赞好看，其他地方露馅，反而更难看，就像一个人穿了名牌外套，裤子破了洞，鞋子开了胶，旁人一眼就知道外套可能不是他的。

再说账号安全,买赞要用到你的视频链接，有时候还要登录，你给卖家链接，问题不大，你给账号密码，问题就大了，有些广告说“代挂”“代刷”，要你扫码登录，你的账号可能被拿去做别的事，发广告、关注别人、给别的视频点赞，你醒来发现账号多了一堆关注，私信被塞满，申诉要时间，粉丝会困惑，你为了100个赞，把账号交给了陌生人，这笔账怎么算都不划算，1元太便宜，便宜到不像服务，像鱼饵，鱼饵后面是什么？可能是更大的套餐，可能是账号被盗，可能是长期骚扰，你不必亲自去咬，但你应该知道鱼线在哪里。

我不喜欢用“黑产”这个词，因为它太大，容易把人吓住，其实这条链条很简单：有人需要数字，有人提供数字，数字来自批量账号，批量账号来自低成本注册，平台清理数字，卖家补数字，创作者付钱，得到短暂好看，所有人都知道数字不真实，但有人假装不知道，假装久了，会忘记真实数据长什么样，真实数据是：播放不多，但有人看完；赞不多，但评论认真；粉丝不多，但会催更，这种账号长得慢，活得久，买赞账号长得快，掉得快，你要哪种？如果你只想给甲方看一次报表，买赞可能骗过一时，但甲方会看后续，第二个月数据掉了，合作也掉了，信任比赞贵多了。

B站1元100个赞这个价格,还会让人产生错觉：既然这么便宜，为什么不买？因为便宜的东西，代价往往不在价格里，一瓶一元的饮料，可能糖分很高，一张一元的贴纸，可能撕下来留胶，100个一元的赞，可能让你的账号标签变乱，让真实观众怀疑，让系统谨慎，你省了做内容的时间，但赔了账号的信任，信任是慢慢攒的，一个UP主发十条视频，每条都有人真心点赞，第十一条推荐才会更顺，你买赞，就像在信任账户里取钱，取一次看不出来，取多了，账户空了。

我也理解有些人买赞是为了面子,同学问，你视频多少赞？你说一百，如果买一千，说出去好听，但面子是给别人看的，痛苦是自己的，你发下一个视频，压力更大，因为上一个视频一千赞，这个只有一百，别人会问怎么掉了，你只能再买，越买越多，成本从1元变10元，再变100元，最后你不是在做内容，是在维护一个数字泡沫，泡沫不能碰，一碰就破，真正能让你有面子的，是有人记住你的视频，见面说“我看过你那个讲爷爷的视频，哭了”，这种面子，买不到。

那应该怎么看赞？赞是反馈，不是目标，有人点赞，说明内容在某个点打动了人，你要看的是：哪个点打动了人？是开头那句话，还是中间那个故事，还是结尾那句总结？你可以从评论里找，评论比赞具体，赞是“我认可”，评论是“我为什么认可”，买来的赞没有“为什么”，所以它们不能帮你进步，你要的是能帮你进步的数据，播放量告诉你多少人点进来，完播率告诉你多少人留下，评论告诉你多少人想说话，收藏告诉你多少人想再看，赞只是其中一项，把一项买上去，其他项不动，就像考试只改总分，不改错题，下次考试还是不会。

我后来跟学弟说,如果你真想试，先别花钱，你把视频发给五个不玩B站的朋友，让他们看完，问三个问题：第几秒想划走？哪个地方笑了？看完记住了什么？如果三个朋友都在第五秒想划走，你就剪掉前四秒，如果没人记住，你就重写结尾，这比买100个赞有用，B站1元100个赞，能给你100个数字，五个真实反馈，能给你一条更好的视频，数字是一次性的，能力是长期的，学弟听了，没买，他改了开头，把最刺激的画面放在第一秒，那条视频播放到了两万，赞六百多，他说，原来真实赞涨得慢，但看着踏实。

我还想说,平台不是敌人，平台要的是用户停留，它把好内容推给人，把差内容收回来，你买赞，是在和平台的目标对着干，平台想让真人看真内容，你给系统一堆假人，系统不会感谢你，它会清理，你可能会抱怨平台不公，为什么别人买赞没事？别人可能买得少，可能账号本来权重高，可能只是还没被清，也可能你只看到他的赞，没看到他的播放和评论，你看到的只是水面上的鸭子，水下的脚在拼命划，不要拿自己的后台去比别人的前台，前台可以打扮，后台不能，你的后台是真实的，虽然难看，但能改，别人的前台是化过妆的，你学不来，也不用学。

写到这里,你可能明白我的态度，B站1元100个赞，我不会买，也不建议身边人买，不是因为它贵，而是因为它没用，它不能替你留住观众，不能替你写好脚本，不能替你剪好节奏，它只会让你在错误的数据里多待一会儿，你以为你在走捷径，其实你在绕远路，真正要做的是：把标题写清楚，把封面做干净，把前五秒做好，把中段节奏加快，把结尾收好，然后发出去，看真实数据，数据差，改，数据好，继续，慢，但每一步都算数。

如果已经买了,也不用一直纠结，停掉，别再买，把异常数据放一边，继续发正常内容，真实观众会一点点回来，平台清理掉假赞，对你反而是好事，因为留下的才是真的，赞少没关系，播放少也没关系，每个大UP主都从小数字开始，你看到他们现在的百万播放，没看到他们以前几十播放，他们不是靠B站1元100个赞走过来的，他们靠的是一条一条视频，一次一次修改，一个一个真实观众，数字会变，内容会留下，买来的赞不会留下，它们像雨点落在水泥地上，湿一下，很快就干，真实观众的赞像种子，落进土里，慢慢长，你要选哪个，答案其实很清楚。

回到那个截图,学弟后来把卖家删了，他问我，如果以后又看到B站1元100个赞，该怎么想？我说，你可以想：这100个赞里，没有一个人知道我的视频讲了什么，它们不是观众，只是数字，数字可以买，观众不能，你真正需要的，不是让数字好看，而是让内容被记住，1元能买100个赞，但买不到一个愿意看完的人，买不到一个在评论区说“我也是”的人，买不到一个下次还点进来的人，想清楚这一点，很多焦虑会少一半，剩下的那一半，交给剪辑软件、脚本纸和发布时间，慢慢来，比较快。