去年冬天，我在一个UP主交流群里看到有人发消息：“B站一块钱100个赞，秒到，不掉，量大从优。”发消息的人头像是个卡通猫，群昵称叫“数据小助手”，那会儿我刚做B站没多久，发过二十多个视频，最高播放量四千多，最低二百多，点赞数通常十几二十，偶尔破百能高兴一整天，看到B站一块钱100个赞，我第一反应是便宜得离谱，一块钱能买什么？便利店一颗茶叶蛋都买不到，地铁坐不了一站，却有人说能买100个赞，我盯着那行字看了很久，心里知道这事不对劲,可手还是点开了他的头像。

加上好友后，对方发来一张价格表，100赞1元，1000赞8元，10000赞70元；播放量1万5元，粉丝100个12元，评论1元10条，弹幕1元20条，转发和收藏也有套餐，我问：“真人吗？”他说：“纯真人，混剪号，不掉。”我又问：“多久到？”他说：“五分钟到半小时，别催，系统在跑。”我挑了自己一个播放三百多的视频，付了一块钱，付款之后，他让我发视频链接，不要发主页，我问为什么，他说主页容易卡单，我没再问,把链接发过去。

二十分钟后，我刷新视频页面，点赞数从12变成了112，那一瞬间确实有点爽，数字从两位数跳到三位数，看起来热闹，可评论区还是三条，两条是朋友留的，一条是我自己置顶的，播放量从326变成331，赞涨了100，播放只涨了5，我点开点赞列表，头像很多是默认的，昵称是“用户12345678”“bili_xxxxx”，点进去，关注0，粉丝0，动态0，收藏夹空，有的甚至没有头像，我关掉页面,心里那点爽很快散了。

第二天中午，赞变成97，掉了15个，我去问卖家，他说：“平台清理，正常，补你。”下午补到110，第三天又掉到89，再问，他说：“最近风控严，过几天补。”后来他回消息越来越慢，我换了个小号问他，他秒回，我明白了，他不是不能补，是不想给一单补太多次，那一块钱买来的不是100个赞，是三次数字波动,和几天时不时刷新后台的习惯。

我不服气，又找了另一个卖家，价格一样，B站一块钱100个赞，他说“纯真人，不掉，掉一赔十”，到账更快，五分钟，但点赞账号更假，我视频的赞从7到107，播放从480到483，评论0，弹幕0，投币0，收藏0，分享0，这个数据像一个人穿着西装但没穿鞋，我把它发给朋友看，朋友说：“赞比播放还多？”其实没比播放多，但赞播比太高，正常视频，100播放可能5个赞，1000播放50个赞已经不错，我480播放107赞，22%的赞播比，系统一看就知道不对劲，后来这个视频再也没被推荐，播放停在483，以前同类视频能到一千多，我不敢说一定是因为买赞,但我心里有数。

我帮朋友买过一次，他开网店，拍了个开箱视频，想显得热闹，我们花了三块钱，买了300赞，50条评论，评论都是“不错”“支持”“好物”，点开头像，全是空号，评论没有标点，没有具体内容，像复制粘贴，朋友一开始开心，说“看着舒服”，过了几天，有真实观众在评论区问：“这些评论怎么怪怪的？”朋友不知道怎么回，那单生意也没多，后来他把视频删了，三块钱不多,但那种尴尬记了很久。

我后来问过一个做数据的朋友，他说，B站一块钱100个赞，成本可能只有几分钱，怎么做到？要么是脚本批量登录，要么是群控手机，要么是任务平台互相点，真人兼职也有，但一个赞给几分钱，组织者赚差价，100个赞1元，他给下面0.2元，自己赚0.8元，量大了很可观，这些账号大多没有历史行为，没有关注，没有观看记录，平台风控能识别设备、IP、时间间隔，一批号同时点赞，像一群陌生人突然冲进你家客厅，不说话，只鼓掌，然后离开,系统会把这些鼓掌记录清掉。

B站推荐不是只看赞，一个视频发出来，先进入小流量池，系统看点击率、完播率、互动率、负反馈、关注转化，赞是互动的一部分，但不是全部，如果100个赞来自不看完视频的账号，完播率会被拉低，如果点赞集中在几分钟，异常明显，如果赞涨了但评论、弹幕、投币没变，互动结构不自然，系统可能减少推荐，或者不推荐给更多人，你以为买了100个赞能上热门，实际上可能让视频卡在几百播放，它不会立刻封你，也不会发通知,只是视频像进了慢车道。

我还发现，买赞会影响你对内容的判断，那几天我每隔十分钟刷新后台，赞涨了，我觉得自己行了，赞掉了，我又觉得号完了，我做视频的节奏全乱了，原本我拍完剪完，会去看评论里大家说什么，然后想下期做什么，买了赞之后，我只看数字，数字变成情绪开关，一块钱买100个赞，听起来便宜，其实买走的是我几个小时注意力,那才是贵的。

有人会说，就买一块钱，玩玩而已，我理解，我也买过，但“玩玩”很容易变成习惯，今天买100赞，明天想买1000赞，今天视频赞少，明天就想买点，你开始不相信慢功夫，你看到别人视频几万赞，心里着急，你忘了别人可能发了100个视频才火一个，B站一块钱100个赞像一颗糖，甜一下，但不顶饿，吃完还要吃，最后你花了几十块，账号数据忽高忽低，评论区还是冷清，你本来想省时间,结果花了更多时间跟卖家扯皮。

卖家的话术很统一。“真人点赞，稳定不掉。”“掉了包补。”“平台清理是正常的，补给你。”“不要催，系统在跑。”“你买得多，我给你优惠。”他们不会告诉你赞从哪来，不会告诉你账号是不是盗的，不会告诉你补的赞也会掉，他们只关心你付款，你问多了，他们回得慢，你换个小号问，他们秒回，这个细节说明什么？说明你不是客户，你是订单，订单做完,售后越少越好。

平台会清洗，这个我亲身经历，买来的赞有时半天掉，有时三天掉，卖家说补，补完又掉，你永远在补，你的视频点赞数像潮水，涨上去又退下来，真实观众看到赞多，点开评论，发现没人说话，会觉得奇怪，有人会直接划走，有人不会投币，买赞不会带来投币，不会带来收藏，不会带来关注，它只带来一个好看的数字，数字不能当饭吃，品牌方也不是只看赞，一个做商务的朋友告诉我，他们看后台，看评论内容，看弹幕关键词，看转化，赞可以买，评论可以买，但评论里有没有人问“链接呢”“多少钱”“怎么买”，这个买不来，买来的评论只会说“不错”“支持”,像机器人排队。

我后来把那个买赞的视频数据截图留着，播放483，赞最后稳定在62，评论0，弹幕0，投币0，收藏1，分享0，那个收藏可能是我自己点的，对比另一个视频，播放1870，赞96，评论41，弹幕23，投币12，收藏38，第二个视频没有买任何数据，它只是选题更贴近大家，封面清楚，前五秒给了答案，发布后两小时，评论区有人问问题，我一条条回，第三天，播放慢慢涨，那个过程很慢，但真实，96个赞比107个赞少，但我知道那96个人真的看了，有人还关注了我,这才是我想要的。

B站一块钱100个赞，之所以有人买，是因为点赞在B站太显眼，视频卡片上，赞数就在那里，100赞和10赞，看起来像两个世界，新人UP主容易急，发了十几个视频，播放几百，赞个位数，看到别人随便发个日常就几千赞，心里不平衡，这时候有人私信“B站一块钱100个赞”，很难不心动，一块钱，买不了吃亏？我以前也这么想，但后来发现，吃亏的不是钱，是心态，你会开始依赖外部数字，而不是内容本身，你会觉得数据不好是因为没买，而不是因为视频不够好,你会错过真正能改进的地方。

我也见过买粉丝的，100个粉丝十几块，粉丝数涨了，但视频播放不变，点开粉丝列表，头像很多是默认，昵称乱码，粉丝数像气球，看着大，一戳就瘪，B站上关注关系有重量，真人关注你，会收到动态，可能点开看，假号关注你，不会看，你的粉丝数涨了，但动态打开率低了，系统可能觉得你的粉丝不活跃，推荐更差，买粉丝比买赞更不划算，赞至少还在视频下面，粉丝是账号门面，门面好看，屋里没人,进来的人也会走。

还有人买播放，播放量是视频的门槛，1000播放听起来比100播放好，但播放可以刷，完播率刷不了，一个视频播放1万，评论3条，弹幕0，收藏0，赞10，这种数据一看就不对，观众不一定懂算法，但能感觉冷，品牌方更懂，他们会看平均观看时长，看互动率，买的播放像注水肉，看着大，切开来都是水，B站一块钱100个赞只是其中一个小项目，卖家菜单上还有播放、粉丝、评论、弹幕、转发、收藏，甚至“热门套餐”，价格低得离谱，离谱背后是批量账号和脚本，你花的每一块钱,都在给这条链子供血。

我不买之后，开始把一块钱花在别处，一块钱可以买一个包子，吃完剪视频，十块钱可以买一个手机支架，三十块钱可以买一个便宜补光灯，一百块钱可以买一年的云存储，这些钱花出去，视频质量会变，买赞不会让内容变好，内容不好，100个赞也留不住人，内容好，10个赞也能慢慢长，我后来做了一个系列，每期只有几十赞，但评论区有人催更，那种催更比100个空赞有用，它会让我知道下一期做什么，买赞不会给我这个信息，假号不会留言说“我想看下集”。

如果你正在搜“B站一块钱100个赞”，可能你也在犹豫，我想说，我试过，过程很简单，加好友，发链接，付款，等半小时，赞会涨，然后会掉，然后你问，他补，然后再掉，你花一块钱，买了一次数字过山车，你可能觉得没什么，但如果你继续，你会花更多，你会在意数据，忘了内容，你会在评论区和假号对话，自己骗自己，你会在后台刷新，等一个不会来的热门，平台会清洗，观众会离开，卖家会拉黑你，最后你剩下的，还是那个视频，那个封面，那个开头，那个选题,它们不会因为100个赞变好。

我认识一个UP主，做手工，他买过几次赞，第一次买完，视频赞从20到120，他很高兴，截图发朋友圈，第二次买完，赞从8到108，他开始不认真剪片，觉得反正可以买，第三次，他没买，视频只有6个赞，他受不了，又买，后来他的账号被限流，视频播放长期两位数，他不知道是不是买赞的原因，但他后悔，他说，买赞像借酒，喝的时候舒服，醒来头疼，他现在重新做，每个视频只求比上一个好一点，赞少，但评论里有人认真问做法,他说那才是真的。

B站点赞本来是一个很轻的动作，观众看完，觉得不错，点一下，这个动作不花钱，但代表认可，买来的赞没有认可，它们只是数字，数字可以堆高，也可以被清掉，真正难的是让一个人看完，然后愿意点一下，更难的是让一个人愿意评论、投币、收藏、关注，这些动作背后是内容、信任、兴趣，B站一块钱100个赞买不到这些，它只能买到一个短暂的幻觉：我好像被很多人喜欢，幻觉退得很快，退潮后,沙滩上什么都没有。

我现在看到类似的广告，会顺手举报，不是因为我多高尚，而是我知道那东西没用，举报不一定有用，但至少我不想让它出现在我的信息流里，我也收到过私信：“哥，需要B站一块钱100个赞吗？新号冲数据，便宜。”我回：“不用，谢谢。”对方还会追问：“很便宜的，1000赞8块。”我不回，我知道他下一个目标可能是刚发第一个视频的学生，可能是做小生意的店主，可能是想接广告的兼职UP主，他们不是坏，只是急，急的时候容易相信便宜的东西，但便宜有便宜的代价，代价不是一块钱,是你开始不相信内容。

我也想说，不要因为买过赞就觉得自己完了，账号不是纸，折了就不能用，你可以停掉，把买来的数据忘掉，继续发，平台清洗就清洗，掉赞就掉赞，你控制不了那些，你能控制的是下一个视频，封面能不能更清楚，标题能不能更具体，前五秒能不能抓住人，内容有没有用，结尾有没有让人想说话，把这些做好，比研究“B站一块钱100个赞”更值，你花一小时找卖家，不如花一小时改脚本，你花十块钱买数据，不如花十块钱买杯咖啡，坐下来想选题，慢,但每一步都算数。

我不反对别人好奇，我好奇过，也付过一块钱，结果就是这篇文章里的这些事，B站一块钱100个赞，从价格看很便宜，从结果看很空，赞数可以买，播放可以买，粉丝可以买，评论可以买，但一个人看完视频后心里那一下点头，买不到，我的赞还是不多，有时个位数，有时几十，我会点开点赞列表，看看那些头像，有些是常来的，有些是第一次见，每个赞后面可能是一个真人，他们在某个晚上，用手机看完我的视频，然后点了一下，那一下比100个沉默的数字重，下次再有人问我买不买，我还是回：不用，谢谢，我把那一块钱留着，买包子，剪视频,等下一个真人点赞。