2017年夏天,我大一，宿舍里没有空调，只有一台吱呀转的吊扇，室友阿凯把笔记本屏幕转过来，上面是哔哩哔哩的一个鬼畜视频，诸葛亮和王朗用RAP吵架，我笑到从椅子上摔下来，那天我注册了账号，ID是一串乱码，后来改成“南墙旧梦”，七年过去，这个账号等级从LV0升到LV6，关注列表从三个变成四百多个，投稿从零变成一百多，我想说说这些年我在哔哩哔哩看到的东西。

最初我只在动画区看番,那时候B站还没买那么多版权，很多番靠UP主上传，弹幕里飘过“感谢字幕组”“梦开始的地方”，我记得看《CLANNAD》第二季第十八集，朋也喊出“爸爸”的时候，弹幕突然变成一片白色，全是“泪目”“我也哭了”，那种感觉很奇怪，明明一个人对着屏幕，却像坐在一群陌生人中间，大家同时被同一件事击中，后来B站开始买正版，番剧下面多了“承包”按钮，我充了第一个年度大会员，不是为了看1080P，就是想留个纪念。

大二那年,我迷上在B站看学习视频，高数期末前一周，我搜“泰勒公式”，找到一位叫“宋浩”的老师，他的视频画质很糊，声音有点哑，但板书极清楚，我在评论区找到同学整理的笔记照片，还有人说“宋老师救我狗命”，那学期我考了85分，不算高，但比期中多了三十分，从那以后，我的首页多了很多学习区内容：Python入门、英语发音、考研数学，B站从一个看番的地方变成我的第二课堂，有次我看一个讲有机化学的UP主，他把反应机理画成小故事，弹幕里全是“原来如此”“突然懂了”，那一刻我觉得，知识本来就不该只待在教室里。

2019年,我试着投稿，第一个视频是用手机拍的，宿舍书桌上摆了五个手办，我讲自己怎么入坑模型，视频长度四分钟，剪辑软件是爱剪辑，转场全是闪白，播放量停在47，评论区有三条，两条是“加油”，一条是“画质有点糊”，我没灰心，又投了第二个，第三个，直到第五个视频，我讲自己高考失败后复读的故事，对着镜头说了二十分钟，没有剪辑，那个视频突然有了两万播放，弹幕里有人说“我也是复读生”“看哭了”，私信里有个高中生问我怎么调整心态，我回了很长一段话，那天晚上我睡不着，第一次觉得做视频不只是表达自己，还能接住别人。

后来我加入了一个UP主互助群,群里大多是学生，做游戏解说、美食测评、手书，我们互相点赞、转发，偶尔连麦聊选题，有个做手工的姑娘，每期视频都折纸，从千纸鹤到龙神，她的播放量一直不高，但坚持了三年，去年她发了一条动态，说要去法国学艺术了，感谢B站让她找到方向，底下几百条评论，全是祝福，我关注列表里还有很多这样的UP主：他们粉丝不多，更新不快，但每个视频都认认真真，B站的推荐算法有时候会把他们推到我首页，我总会点进去看完，投两个硬币。

B站也不是一直安静,弹幕里偶尔会有争吵，评论区有时会变成战场，我见过因为一个游戏角色强度问题，两拨人互相刷屏，也见过有人发不友好的言论，被其他用户举报后删除，B站有弹幕礼仪考试，但很多人是找人代考进来的，我做过一次志愿者，帮忙清理引战弹幕，后台的举报列表长得吓人，不过大部分时候，弹幕还是温暖的，看恐怖游戏视频，有人发“前方高能”和“弹幕护体”；看恋爱番，有人发“按头小分队”；看美食视频，有人发“深夜放毒”，这些弹幕像一群人在电影院里窃窃私语，你知道不是对你说的，但你觉得不孤单。

2021年,B站推出竖屏模式，我的首页开始出现很多短视频，三分钟讲电影、一分钟做菜、十五秒变装，一开始我很不适应，觉得这是对原有社区的冲击，但后来我也看了一些，比如一个叫“罗翔说刑法”的账号，用一分钟讲一个法律知识点，生动有趣，还有“无穷小亮的科普日常”，讲水猴子、讲生物鉴定，我每期都追，B站从二次元社区变成综合视频平台，很多老用户说“变味了”，但我觉得，变是必然的，就像一个人从少年长成青年，你不能要求他永远穿校服，重要的是，那些核心的东西还在：弹幕、投币、收藏、充电，还有那种“我懂你”的默契。

2023年,我开始做长视频，一期讲中国独立游戏，从《戴森球计划》到《火山的女儿》，写了八千字文案，剪了三十个小时，视频发布后，播放量慢慢爬到十万，评论区有人补充我没提到的游戏，有人纠正我的错误，我一一回复，有个用户说：“看了你的视频，我去买了《戴森球计划》，现在玩了八十小时。”那一刻我觉得，做视频最大的快乐不是播放量，而是你能让别人对某个东西产生兴趣，B站有很多这样的UP主，他们像一个个小灯塔，照亮自己那片海域，也吸引同好靠近。

我每天依然会打开B站,早上看新闻区，中午看美食区，晚上看纪录片，我关注的UP主有的停更了，有的转型了，有的从几千粉变成百万粉，我也从一个大学生变成上班族，B站变了很多，首页推荐越来越准，广告越来越多，直播和电商越来越热闹，但有些东西没变：比如我每次看到“一键三连”的动画，还是会下意识点一下；比如我还会在深夜看老番，打开弹幕，看那些五年前、八年前的留言，有一条弹幕我至今记得：“现在是2020年，我在武汉，希望一切快点好起来。”下面有人回复：“2023年，一切都好了。”这种跨越时间的对话，只有B站有。

有人说B站是年轻人的社区,但我觉得它更像一个巨大的树洞，你往里喊一声，会听到很多回音，有些回音来自过去，有些来自远方，我在这里看过凌晨四点的直播，看过UP主哭着说再见，看过素不相识的人为一个患病的孩子募捐，也看过很多普通人记录生活：食堂阿姨跳舞、保安大叔弹吉他、中学生拍晚霞，这些视频没有精美的包装，但真实得让人想哭。

写了这么多,其实我想说的很简单：哔哩哔哩对我来说，不只是一个网站，它是我七年的日记本，是我认识世界的窗口，也是我表达自己的舞台，它不完美，有嘈杂，有争吵，有商业化的痕迹，但每次我点开一个视频，看到弹幕飘过“2333”“awsl”“泪目”“爷青回”，我就知道，这里还是那个让我笑过、哭过、学过、爱过的地方，未来它还会变，我也会变，但只要那个粉色的小电视还在，我就会一直打开它。