去年十一月,我在一个剪辑群里看到有人问：“新号发视频，前五十个赞要不要刷B站点赞？”群里安静了两分钟，然后有人回：“你不刷，别人刷，冷启动就吃亏。”我没接话，那阵子我正好在运营一个粉丝不到两千的小号，做的是冷门电影剪辑，视频发出去，两小时播放三百，点赞十二，评论一条还是我自己回的，那种感觉像在空房间里讲话，于是我开始留意“刷B站点赞”这件事，不是想推荐谁去做，也不是要站在高处批评谁，我只是把听到的、看到的、自己试过的写下来，文章里的人名我做了处理，数字也按记忆写，可能有出入，但大概状态不会差太远。

第一个故事来自阿哲,他做游戏切片，去年夏天，他靠一条高光片段涨了八百粉，后来他连发三条，播放从两千掉到一百七，他急了，在一个QQ群里找了个服务商，对方报价很直接：五十个赞三十块，一百个赞五十五块，五百个赞二百四，阿哲先买了五十个，下单后要备注“慢刷”，说是太快容易掉，点赞分三批到账，第一批十三个，第二批二十一个，第三批十六个，到账后，他视频播放从一百七涨到一千二，点赞从九个变五十九个，他截图发给我，说“有用”，可第二天，点赞掉了九个，评论区只有两条，一条是“？”，一条是“来了”，他下一期视频发出去，播放回到二百六，粉丝没涨，他算了一笔账：三十块够买两杯咖啡，也够投一次小推广，他后来没再买，他说：“刷B站点赞像给气球打气，看着变大，一松手就飞，飞去哪我不知道。”

第二个故事来自阿岚,她做职场知识，她接到一个办公软件推广，对方要求“点赞过八百再谈”，她自然点赞三百八，她犹豫了一晚，买了六百个赞，凑到九百八，品牌方看了截图，没夸，反而问：“你平时赞播比零点八，这条四点三，怎么来的？”她没答上来，合作黄了，阿岚说，刷B站点赞像临时借衣服去面试，衣服不合身，一抬手就露线头，后来她把那期视频重新剪，分成上下两集，第三期自然赞过千，她没再买，她告诉我，品牌方不傻，尤其那些投过很多B站的甲方，后台一看曲线就明白，点赞可以凑，播放可以凑，评论和弹幕很难凑，凑出来的热闹，没有下一句。

第三个故事来自老周,他拍菜市场，老周粉丝三万，不算大，但评论区很活，他早期也让朋友点赞，朋友很义气，发到群里，十个赞，但推荐没动，因为朋友大多不看B站，点完就关，后来一条视频被同城推荐，来的人看了四十秒，点赞不多，评论区却有人问“这是哪个市场”，老周说，那种赞像真实脚印，踩在泥里，刷B站点赞像盖章，章很多，路没走，他现在的做法很笨：每条视频发出去，先自己看三遍，改标题，换封面，再去两个同城群发链接，不求赞，只问“这个市场你认出来了吗”，有人说，他就记下，没人说，他就当标题没起好。

第四个故事来自陈姐,她在MCN做执行，她手上带过十几个小UP主，她说客户有时要“首小时数据”，他们就会找保量渠道，但她强调，现在能做的只是补一点气氛，不能改命，平台会清洗异常点赞，凌晨下单，早上到，下午掉，她见过一个账号，播放一万，点赞八千，评论七条，弹幕零，客户满意，平台不给继续推，她原话是：“点赞是门面，完播是地基，门面能贴金，地基不能靠贴。”她建议小UP主把预算花在封面、标题、前三秒，我问她自己账号刷不刷B站点赞，她笑了，说：“给客户做是工作，给自己做是犯傻。”

第五个故事是我自己,我花三十八块买过一百个赞，服务商只要链接，不要密码，半小时后到账十三个，像漏水，两小时一百个齐了，消息列表出现陌生头像，我点开几个：一个主页全是抽奖转发，一个头像还是默认，一个关注了四千人，点赞来了，播放从四百二涨到一千一，但首页推荐没变化，评论区还是两条，最奇怪的是，我盯着点赞数，心里没有高兴，反而空，第二天掉了十一个，我把视频隐藏了，不是怕平台，是觉得那一百个赞和我没关系，后来我把视频重新公开，改封面，加字幕，投了二十块推广，播放到三千八，点赞一百五十六，评论二十四，数字不如刷的整齐，但我知道谁在看。

这几件事之后,我慢慢明白，点赞在B站不是孤立的数字，它和播放、完播、评论、弹幕、收藏、投币、转发、关注连在一起，推荐系统看的是一个组合，单独把点赞拉高，其他不动，像一桌菜只有盐，算法可能先给一点量，试试看，可用户点进来，发现内容不对，退出，负反馈上来，后续推荐就停了，刷B站点赞能改变截图，改变不了观看过程，观众是用脚投票的，脚不在评论区，就在进度条上。

有人问我,刷B站点赞是不是完全没用，我不会说完全没用，它可能让新号看起来不那么冷清，可能让老板觉得你在做事，可能让你在群里发链接时没那么尴尬，但这些用处都很短，短到第二天掉赞时，你会怀疑自己，更麻烦的是，你会开始依赖数字判断内容，把点赞当成绩，把播放当工资，把评论当审判，可真正有用的反馈，往往是某一条具体评论：“你第三十七秒那个梗我没懂。”这句话比一百个陌生赞值钱，刷B站点赞会让你听不见这句话。

刷B站点赞的人,通常处在一些具体处境里，新号冷启动，商务有门槛，老板要看KPI，同行数据压着你，自己也开始怀疑，这些处境真实，我不觉得每个刷B站点赞的人都懒或者坏，有时只是手里没牌，但刷B站点赞改变不了没牌，它只能让牌面看起来多一张，平台不是只看牌面，观众也不是，你买来的赞，不会帮你想选题，不会帮你写文案，不会帮你在镜头前放松，第二天数据掉了，问题还在那里。

如果不刷B站点赞,还能做什么，我把自己的笨办法写出来，第一，把前三秒重做，观众走，多半是开头没给理由，第二，封面字少一点，大一点，别把标题全堆上去，第三，标题写具体，不写“记录生活”，写“我在早市花十块钱买了三样菜”，第四，评论区置顶一个问题，让人有话说，第五，找同领域小UP互相看片，不是互赞，是互相挑毛病，第六，投一点官方推广，它比刷B站点赞贵，但来的是真人，后台能看见他们从哪来，看了多久，第七，做系列，一条视频留不住人，三条五条可能就有人记住你，第八，看后台，不要十分钟刷一次数据，设个闹钟，两小时看一次，数据差，改下一个，数据好，记原因。

我现在的做法很简单,我不再买赞，不是道德优越，是算不过来，三十八块能买一百个赞，也能买一顿外卖，外卖吃完没了，一百个赞第二天掉十一个，剩下的也没带来粉丝，我把钱花在封面字体和录音上，发完视频，我去做别的事，过两小时回来，看播放、完播、评论，如果评论里有人问具体问题，我就回，如果没人问，我就想下一条怎么改，刷B站点赞像抄近道，近道有时通向墙，走远路，至少知道路怎么走。

前几天,那个剪辑群又有人问：“刷B站点赞到底有没有用？”我把这篇文章发过去，有人回“太长不看”，有人私信我：“我刷过，后来停了。”还有一个说：“我准备试试。”我没劝，每个人有自己的账，我的账是：点赞可以想要，但不能买，买来的赞会掉，内容留下的观众不会，B站上真正值钱的，不是数字开头多一个一，而是有人看完视频，在评论区说“你下期什么时候更”，这句话，刷不出来。