去年冬天,我在一个短视频交流群里看到有人发消息，说能帮小账号把快手数据做起来，报价不贵，名字后面挂着“啊迪代刷快手”，当时我刚开始拍做菜视频，手机支架还是用书堆的，一条视频拍完剪完，播放量常常卡在两三百，说不心动是假的，我加了对方，问了几句，他回得很快，语气也随意，不像那种一上来就催付款的人，他说可以先试一个小套餐，点赞、评论、播放都能安排，粉丝也能慢慢涨，我问会不会影响账号，他说“正常操作，你放心”，现在回头看，这句“放心”其实挺空，但当时我信了。

第一次合作很小,三十块钱，第二天下午，我那条红烧肉的视频数据开始动，播放从两百多跳到八千，点赞从十几个变成四百多，手机一直弹通知，我盯着屏幕看了很久，心里有点飘，可奇怪的是，评论几乎都是一个腔调：“看着不错”“支持一下”“学到了”，我点进那些头像，很多账号没有作品，关注列表一大堆，昵称还是乱码，我回了两条评论，对方也不理，那种感觉不是开心，更像屋里突然来了很多陌生客人，他们坐在沙发上不说话，等时间一到就一起走。

我又找啊迪代刷快手做了第二次,这次加了粉丝，两天后粉丝数从六百涨到三千多，数字确实好看了，可我的视频完播率没变，私信里也没有人问做法，以前我发一条视频，至少有两三个老粉会聊几句，盐是不是放早了”“下次拍个炖鱼”，那阵子这些聊天反而少了，因为新来的粉丝根本不看内容，我老婆看我天天刷后台，问我图啥，我说为了数据好看，她说数据好看能当饭吃吗？我嘴硬说能接广告，其实那会儿我连广告报价都不敢发，怕别人点进主页一看，评论全是复制粘贴。

第三周,我停掉了，不是啊迪那边出了问题，他每次交付都挺准时，态度也不差，问题在我自己，我打开快手，想的是今天要不要补数据，而不是今天拍什么菜，有次我认真做了一道糖醋排骨，拍了两小时，剪到凌晨一点，发出去后，播放量一般，但有个老粉留言说“这次颜色真漂亮”，我居然第一反应是：要不要再买一点播放，那个念头冒出来，我自己都愣住了，我什么时候开始，把做菜这件事变成了看数字？

后来我把那些假粉慢慢清了一部分,清不掉的就放着，账号现在还是小号，更新也不勤，偶尔一条能有个几千播放，偶尔只有几百，我反而不焦虑了，有人问我啊迪代刷快手怎么样，我不会一棍子打死，也不会推荐，它像一种捷径，走起来省力，但路口不是你选的，你得到的是热闹，不是观众；是数字，不是反馈，对我这种想靠内容慢慢积累的人来说，不太合适，我把那段经历写出来，不是要劝谁，只是给自己留个记录，毕竟那三十块、六十块花出去的时候，我真以为自己在往前走，现在我知道，有时候页面上的箭头往上，人却停在原地。