聊聊我接触qq空间说说免费赞网站的那些经历和感受
前几年我还在频繁用QQ空间,那时没有现在这么多短视频平台,很多同学把心情写在说说里,配一张模糊的图,发出去以后,会隔几分钟刷新一次,看看谁点了赞,谁留了言,有一次我发了一张毕业聚餐的照片,过了半小时只有三个人点赞,其中两个还是同宿舍的,我心里有点不舒服,不是非要很多人看见,只是觉得那条说说像被放在角落里,后来一个朋友在群里说,网上有qq空间说说免费赞网站,把链接贴进去就能领赞,我第一反应是:哪有这种好事,可那天晚上,我还是搜了。

搜索出来的页面很多,标题一个比一个热闹,有的写“免费领赞秒到”,有的写“空间说说点赞不求人”,我点进去一个,页面很旧,底色是深蓝的,按钮闪着黄光,上面让我填QQ号,或者直接填说说链接,我那时不敢用大号,就把很久没登的小号输进去,点了一个“免费领取50赞”的按钮,页面跳到一个加群提示,群名叫“空间互赞交流”,进群以后,公告写着:把自己的说说链接发出来,帮别人点五个赞,截图发给管理,就能换十个赞,我照着做了,半小时后,小号那条说说下面多了十几个赞,头像大多是陌生人的,有卡通人物,有风景照,还有一些名字是一串数字,当时我觉得挺新鲜,也有一点得意,好像找到了一个不用麻烦朋友的办法。
但那种得意没有持续太久,第二天我再打开,赞数没有变,可是点进去看那些点赞的人,很多空间里只有转发广告,没有生活痕迹,有个账号一天发了二十多条卖鞋的信息,我忽然明白,这些赞并不都是“喜欢那条说说”的人点的,它们更像一种任务交换,你帮别人完成任务,别人顺手点你一下,数字是涨了,可那条说说本身并没有多一个真正读它的人。
后来我又试过几个不同的qq空间说说免费赞网站,有的网站不用加群,只要求关注一个公众号,回复指定数字,再把链接粘贴进去,页面上会显示排队人数,从几百到几千不等,你盯着那个数字一点点减少,像在等一杯很慢的奶茶,等到最后,提示“已提交”,然后就没有然后了,过了两个小时,赞来了二十多个,再过一天,少了几个,还有的网站要求下载一个应用,安装后打开,里面全是广告和任务,你要看视频、点开链接、试玩小游戏,攒积分,再用积分换赞,积分规则写得很细,但真正拿到赞的过程很累,我算了算,花二十分钟换三十个赞,还不如直接找几个朋友聊两句。
我室友也用过类似的东西,他喜欢一个女生,女生的每条说说他都会点赞,还想让自己的说说也出现在她的访客里,他找了好几个qq空间说说免费赞网站,甚至用一个本子记账号和积分,有一次他告诉我,某个平台点赞特别快,只要把QQ号填进去,十秒钟就能到账一百个,我问他填了密码没有,他说没有,只是填了号码和链接,可过了几天,他收到几条陌生好友申请,验证消息里带着广告,他的空间访客也多了很多奇怪的人,有的头像很暴露,有的名字是网址,他有点烦,把空间权限改成了仅好友可见,又删了一批人,赞是多了,但他并没有因此更开心,反而觉得空间不像自己的了。
这些网站为什么能“免费”给赞?我后来慢慢看懂了一些,最常见的是互赞模式,平台把想涨赞的人聚在一起,你点别人,别人点你,平台本身不生产赞,只是做了一个交换场,第二种是用一批账号去点,这些账号可能是很久不用的号,也可能是批量注册的号,它们没有真实社交关系,点完就走,第三种是拿“免费”当入口,真正想要的是你的注意力,你多看几个广告,多关注几个号,多拉几个人进群,平台就能从广告主或推广方那里拿到收益,免费赞只是门口挂着的一块牌子,进门以后,你总要付出点什么,时间、好友列表、手机号、浏览习惯,都是成本。
我不觉得所有做这类网站的人都怀着坏心思,有的可能只是小站长,弄个页面,接点广告,赚几块零花钱,有的互赞群确实只是学生之间互相帮忙,气氛也不算差,但问题在于,你很难分清哪一个页面背后是什么人,今天能打开的网址,明天可能就没了,今天说免费,明天可能让你充值“加速”,今天只要链接,明天可能让你扫码登录,你不给,就领不到;你给了,又不知道对方会拿这些信息做什么,这个选择并不轻松,尤其是当你只是想让说说下面多几个赞的时候。
我还记得有一次,一个网站让我扫码登录QQ,说这样能“一键领取”,页面做得很像QQ的登录界面,上面有企鹅图标,下面有“授权”字样,我盯着二维码看了很久,最后还是关掉了,不是因为我知道它一定会做什么,而是因为我不想把空间的钥匙交给一个连备案信息都找不到的页面,后来我换了一个只填链接的网站,赞确实来了,但速度很慢,而且点赞的人里有一半没有头像,那一刻我意识到,免费赞网站给我的不是社交,而是一种数字上的热闹,它让页面看起来不那么冷清,却没有让任何一段关系变近。
有一阵子,我认真想过:为什么我会在意说说赞数?QQ空间和现在的社交平台不太一样,它更像一个半公开的日记本,好友能看到,陌生人有时也能通过权限看到,点赞像是一种轻微的回应:我路过你的生活了,发一条说说,如果没有人理,会觉得像在空房间里说话,可是靠网站刷来的赞,像是房间里突然站了一群不说话的人,他们不评论,不聊天,不记得你写了什么,数字多了,房间却更空了。
我见过一个同学,为了给喜欢的人留下“人缘很好”的印象,几乎每条说说都要刷赞,他会把链接发到好几个互赞群,还会用小号给自己点,后来那个女生真的注意到了,问他:“你怎么每条说说都这么多赞?”他愣了一下,不知道怎么回答,他总不能说,其中一半来自qq空间说说免费赞网站,那一刻他有点尴尬,他想要的是一种被认可的感觉,可当对方问起,他又发现这些认可经不起追问。
从技术上说,这些网站并不神秘,它们大多靠网页表单收集链接,再通过人工或脚本去点,有些平台会把你提交的链接放进任务池,让其他用户领取,有些会调用一批账号,用自动化方式完成,还有的只是把链接转到广告页,让你等,等你看完广告,再给你一点点赞,它们不需要多高的技术,只需要抓住一个心理:想让自己的空间看起来热闹一点,这个需求一直存在,所以搜索“qq空间说说免费赞网站”的人一直有,有人用完就走,有人反复找新的,有人把它当成日常任务。
如果你现在问我还会不会用,我大概率不会,不是因为我突然变得清高,而是因为后来我发现,真正让我记住的点赞,往往只有几个,高中同桌在我生日说说下留了一句“又老了一岁”,大学室友在我失恋那天点了个赞又发来消息,我妈学会用QQ后,给我每一条说说都点了赞,哪怕她根本看不懂我在写什么,这些赞没有让数字变得惊人,却让我知道有人在看,网站刷来的赞不会做这些,它们只是数字,安安静静地待在那里,过几天可能还会消失。
我也理解有人只是图个好玩,如果你只是用小号,填一个不重要的链接,看赞数从三变成三十,然后笑一下,这也没什么,可如果你把大号、常用QQ、真实好友关系都放进去了,就要多想一步,很多qq空间说说免费赞网站会要求你加群、关注、分享、邀请,你邀请的人越多,拿到的赞越多,表面上是你在用网站,实际上你也成了网站的一部分,帮它拉来更多人,你以为自己在领免费赞,其实也在替它做推广。
我后来总结过一些自己的做法,不算什么大道理,只是用起来麻烦少一点,尽量不用主账号,如果一定要试,用小号,不填密码,不扫码,不绑定手机,不下载来路不明的应用,看到需要付款、需要填写身份证、需要授权登录的页面,就直接关掉,那些说“最后一步”“只差一人”的提示,多半是在催你做决定,不给你慢慢想的时间,还有,空间权限可以设置得紧一点,好友申请不要随便通过,陌生人发来的链接不要点,赞少一点没关系,空间安静一点也没关系,最怕的是,为了几十个赞,把原本干净的账号弄得乱糟糟。
我也试过别的办法,有一次班里几个人建了一个小群,约定谁发说说就在群里说一声,大家顺手点个赞,没有积分,没有任务,没有广告,虽然一次只有七八个赞,但每个赞后面都是一个认识的人,还有一次,我认真写了一条长说说,讲自己第一次实习的糗事,结果评论区比点赞还热闹,那天我明白,让人愿意停下来的,从来不是赞数,而是内容里有没有真实的生活,哪怕只有两个人评论,也比一百个陌生头像更有意思。
现在我再搜“qq空间说说免费赞网站”,页面还是不少,有的换了名字,有的换了域名,有的从网页变成了公众号,有的躲进了群聊,它们的套路变了吗?大方向没变,还是用免费吸引人,再用任务、广告、分享、授权把成本补回来,有人觉得划算,有人觉得麻烦,有人用完就忘,这都很正常,只是对我来说,那种为了几个赞折腾半天的阶段已经过去了,QQ空间还在,我也偶尔发说说,但不再盯着数字看,发完就去忙别的,想起来再打开,有朋友点赞,我会回一个表情;没人点赞,也没关系,那条说说已经替我把那一刻留下来了。
如果你只是因为好奇点进了某个qq空间说说免费赞网站,看看就好,不必把全部希望放在上面,它可以让数字变多,却很难让关系变近,它可以让你在几分钟里获得一点热闹,却也可能让你花更多时间去清理陌生好友、处理广告消息、找回账号,真正值得留在空间里的,不是那串点赞数,而是你当时写下的那句话,以及少数几个愿意认真读它的人,至于免费赞,来得快,去得也快,等页面关掉,手机锁屏,生活还是原来的样子,你会不会继续发说说,会不会继续记录,和赞数没有太大关系。





