我第一次听到“qq空间刷赞”这个词，是高二下学期，那天下午刚考完试，教室里闷，大家把卷子往桌上一扣，开始摸手机，我发了一条说说，配的是操场边那棵开得乱七八糟的樱花，过了十分钟，七个赞，我刷新了三次，还是七个，坐我旁边的同桌，发了张自拍，五分钟六十多个赞，我问他，你是不是认识很多人，他把手机递过来，笑得很轻，说，刷的，就是qq空间刷赞，几块钱的事。

我当时第一反应是,他是不是被盗号了，在我的理解里，点赞只能一个个点，六十多个赞意味着六十多个人同时在线，还都愿意停一下，同桌说，你想得太慢了，网上有人专门做这个，你给他链接，他给你安排，机器赞便宜，真人赞贵一点，我嘴上说无聊，晚上回家却搜了，搜出来的东西比我想象中多，群、网站、个人号，名字都取得很直接，有的写“空间人气”，有的写“说说赞”，价格也写得明白：五块一百个，十块三百个，真人赞另算，我盯着一行行数字，心里像有个小钩子在拉。

我没忍住,花了五块钱，那是我第一次为一条说说花钱，买的东西看不见摸不着，我把说说链接复制过去，对方只回了一个“好”，我每隔两分钟刷新一次，先是三个赞，再是十个，再是二十个，通知栏不断弹“谁赞了你的说说”，头像大多数不认识，有些名字是一串数字，有些头像是默认的企鹅，半小时后，那条说说停在八十多个赞，我看着那个数字，确实开心了一下，可评论区还是原来的三个人：一个问樱花在哪，一个说拍得糊，一个发了个狗头，那种开心像气球，鼓起来很快，但里面是空的。

第二天早上,赞少了十几个，我以为自己记错，截图对比，确实少了，卖家说系统会清理，掉了可以补，我又把链接发过去，他补了一批，过了两天，又掉，我忽然觉得这件事很滑稽：我花钱买赞，平台删赞，卖家补赞，我再去看，像三个人在玩一个只有我在乎的游戏，后来我没再补，那条说说的赞数停在七十多，像一个不圆也不方的石头。

从那以后,我开始留意qq空间刷赞这件事，我发现它不是一个孤零零的小生意，它旁边连着很多人的小心思，有人刷给同学看，有人刷给前任看，有人刷给客户看，我的一个学姐做手工饰品，每天在空间发图，她说她也不想刷，可别人的说说都几十上百个赞，她只有十几个，显得生意冷清，她刷了两个月，赞多了，问她价格的人却没多，后来她改了办法，找几个同学真的戴上她做的手链拍照，写清楚材料和价格，赞没有以前多，但私聊问的人多了，她说，一个真问价的人，比一百个头像有用，我那时还不太懂，只觉得她说得有点道理。

我还进过一个互赞群,群公告写得很热闹：进群先看规则，发链接要带“已赞”，别人赞了你，你必须回赞，管理员每隔一会儿@全体成员，像个小工头，我发了一条自己写的歌词截图，十分钟涨了二十个赞，作为交换，我也得点开别人的链接，一个个赞回去，有人发孩子的照片，有人发游戏截图，有人发网店链接，我点得手指发酸，眼睛也花，群里没有人聊天，只有“已赞”“回赞”“谁没回”，有一次我漏了一个，被对方私聊问，是不是看不起人，我赶紧补上，后来我退群了，那种热闹像菜市场，声音很大，但没人真的听你说话。

同桌后来谈过一次恋爱,他喜欢隔壁班一个女生，女生也玩QQ空间，他发一条说说，刷了两百个赞，还买了几条评论，评论都是“好帅”“有故事”，ID一看就不像我们学校的人，他等了半天，那个女生没有点赞，也没有评论，晚上他给我打电话，说，是不是她没看到，我说，也许吧，他沉默了一会儿，说，她肯定看到了，她只是不想点，第二天他把那条说说删了，过了几天，他又开始刷，他说，至少数字好看，我没劝他，人在有些时候，需要的不是道理，是一个能让自己撑过去的东西，只是那个东西通常不结实。

我也试过把密码给代刷的人,那是大三，我想给一条实习offer的说说撑场面，对方说，给链接也行，但给密码可以刷得更稳，还能顺便打理空间，我居然给了，那两天我心里一直不踏实，隔一会儿就看登录设备，后来QQ弹了异地登录提醒，我赶紧改密码，把设备踢掉，对方说还没开始刷，我没回，东西没丢，但那种感觉让我记了很久，赞可以再买，账号里的聊天记录、老照片、同学联系方式，不是几块钱能换回来的，从那以后，不管谁说得多方便，我都不再把密码交出去。

qq空间刷赞的报价也很有意思,越是节假日越贵，越是深夜越便宜，有人说真人赞要去任务群发单，机器赞用软件跑，还有人说，真人赞也未必是真人，可能是拿着很多手机的人，一个个点，或者用程序模拟，我听过就过了，没有去验证，验证这些没有意义，我只需要知道，我看到的数字和我真实得到的回应，是两回事，前者可以买，后者只能等。

有一年春节,我回老家，翻到表妹在空间发的一条说说，两百多个赞，她高兴地跟我说，是同学帮她刷的，过生日要有排面，我问她，那你知道谁真的看了吗，她愣了一下，说，不知道，我又问，那你在乎吗，她说，其实在乎，但看到那么多赞，就不想管了，我想起自己高二那年，也是这样，先看到数字，再骗自己数字就是关系，后来才慢慢明白，数字是数字，关系是关系，数字可以堆，关系要一顿饭一顿饭、一句一句聊出来。

QQ空间用得越来越少,是后来几年的事，大家去了微信，又去了别的平台，我的空间更新时间停在某一年的秋天，偶尔点进去，能看到以前的说说和照片，有些说说下面赞很多，有些只有几个，我现在看那些数字，已经没什么感觉，倒是几条评论让我停住，有一条是高中朋友写的：“你那天是不是没吃早饭，声音都在抖。”还有一条是大学室友写的：“回来给你带饭，别装死。”那些话没有点赞按钮重要，但它们让我想起具体的人、具体的下午，刷来的赞不会让我想起任何人，因为我不认识他们。

我并不是说qq空间刷赞的人都很傻,人只是想要一点热闹，发一条动态，等半天没人理，心里会凉，刷一下，至少数字上去了，像给自己放了一串鞭炮，可鞭炮响完，地上只有纸屑，你要的如果是声音，那没问题，你要的如果是有人走过来问你“怎么了”，鞭炮做不到。

也有人刷赞是为了做事,做微商的、做社团的、做自媒体的，数字好看，别人会多看一眼，这个我能理解，但数字只是门口的花篮，进门之后，东西好不好，话真不真，还是要看内容，我的一个做摄影的朋友，最早也刷，后来不刷了，他把客片整理好，发拍摄花絮，写拍摄时遇到的趣事，赞不多，但每个月都有人通过空间找他，他说，刷赞像给空房子挂灯，灯再亮，房子还是空的，把房子收拾好，哪怕只亮一盏灯，也有人愿意进来坐。

我现在偶尔还会收到“需要qq空间刷赞吗”的私信，我一般不回复，直接拉黑，不是生气，只是不想再把时间放进这个循环，我也见过有人靠这个赚零花钱，接单、转单、补赞、售后，忙得像个小客服，他们大多数不是坏人，只是做了一门利用数字焦虑的小买卖，有人买，就有人卖，等买的人少了，卖的人自然就散了。

如果你问我,qq空间刷赞到底值不值，我会说，看你想要什么，想要数字，它很快，想要面子，它能撑一小会儿，想要某个人注意你，它常常没用，想要朋友，它一点用都没有，真正会点开你空间的人，不是因为你赞多，而是因为你在他心里有个位置，真正会给你评论的人，也不是因为你排面大，而是因为他有话想跟你说。

我后来发说说,习惯把可见范围缩小，有时只给几个朋友看，有时只给自己看，赞少，但不焦虑，我知道那几个赞是谁点的，也知道他们为什么点，有一次我半夜发了一条“最近有点累”，第二天看到两个赞和一条私聊：“出来走走。”那一刻，我比看到两百个陌生头像开心，那种开心不需要截图，也不需要补赞。

前阵子清理旧手机,我翻到一张截图，是高二那条樱花说说，赞数停在七十几，我想了想，没有删，那是我第一次接触qq空间刷赞的痕迹，也是我后来慢慢放下的起点，我不觉得那段经历丢人，十几岁、二十出头，谁没想让别人多看一眼，只是我现在知道，被看见这件事，不能靠买，你可以买来一排头像，买不来一个人停下脚步。

如果现在有人问我怎么看待qq空间刷赞,我大概会说，它是一种很轻的安慰，轻到风一吹就散，你可以短暂地用一下，但别把它当成真的拥抱，发完说说，关掉屏幕，去做点别的事，去见朋友，去吃饭，去把照片里的地方真的走一遍，等你回来，赞多赞少，已经没那么重要了，空间会一直旧下去，赞数会掉，页面会改版，但那些认真回你话的人，会在别的地方继续回你。