2006年冬天，我在城南电子城后门的“蓝极”网吧包夜，那地方现在拆了，变成一家卖烤鱼和奶茶的店，那天夜里两点，老K把我从CS里拽出来，指着屏幕上一个统计后台说，你看，这个站昨天一万二IP，今天一万五，广告联盟一天给七十多美金，他说这话时，嘴里叼着红塔山，烟灰掉在键盘缝里，我当时不懂什么叫IP，只觉得那串数字比游戏里的爆头还刺激，后来我才知道,那就是我接触第一代刷网的开始。

第一代刷网这个词，现在网上有人解释成刷网站流量、刷搜索排名、刷广告点击，也有人把它跟后来的刷单、刷量工作室混在一起，要我说，它更像一个时间段，2003到2010年前后，个人站长、网吧、ADSL、联盟后台、统计代码、按键精灵搅在一起的日子，那会儿没有现在这么多平台，没有短视频，没有直播带货，流量还停留在网页上，一个网站有没有人看，看的是Alexa排名、百度收录、统计后台的PV和IP，数字好看，广告主就愿意投，链接就愿意换，网址站就愿意收录，一批人开始琢磨怎么让数字涨起来，不是靠内容，也不是靠推广，而是靠机器、脚本、代理、网吧机器和夜里不关的电脑，这些人里，有做垃圾站的，有卖软件的，有搞联盟的,也有像我这样半路跟着混的。

老K是福建人，说话带口音，瘦，眼睛总像没睡醒，他在出租屋放了六台二手电脑，机箱盖子全开着，风扇嗡嗡响，地上是插排、网线、ADSL猫、路由器，还有一箱方便面，他教我第一招：把网站挂到流量交换平台，开浏览器自动刷新，积分换IP，那时流量交换很火，你访问别人，别人访问你，大家互相刷，后来觉得慢，就用按键精灵写脚本，自动点广告、自动翻页，再后来，ADSL拨号每次断线换IP，写个批处理，一分钟拨一次，再后来，代理IP列表，从论坛下载，验证，导入，再后来,网吧成了宝库。

我跟着老K去过一家网吧，老板姓周，四十多岁，头发油，柜台后面摆着保险柜，老K跟他说，夜里十二点后机器空一半，你让我装个软件，每台机器每天给你两块钱，周老板问，会不会影响生意？老K说，不影响，就后台开个浏览器，客人来了就关，周老板想了想，说先试十台，那晚我们装到三点，软件其实不复杂，一个隐藏的IE窗口，定时访问指定网址，清缓存，换代理，第二天看统计，那个站IP涨了四千，老K给周老板买了条烟，周老板笑了,说这比卖泡面强。

那时候站长论坛上全是这种帖子：求流量交换，出售代理，代刷Alexa，百度点击，联盟收量，落伍者、Admin5、Chinaz，每天几千帖，有人在论坛里喊，谁有肉鸡，谁有网吧资源，谁有ADSL拨号器，也有人在上面骂，说刷来的流量没转化，广告主不是傻子，但骂归骂，后台数字一涨，广告费到账，谁还管转化，第一代刷网的人不太讲什么精准用户，讲的是量，量大了，就能骗过网址站，骗过联盟，骗过广告主，那会儿的联盟审核也没现在严，Google AdSense刚进中国不久，百度联盟也在扩张，很多人靠一个垃圾站，挂上广告，刷点击，一个月能收几百到几千美金，有人收美元，有人收人民币,有人收着收着号就被封了。

我认识阿勇是在一个QQ群里，他做的是百度点击，那会儿百度快照更新频繁，搜索排名和点击有关系，阿勇写了个软件，可以模拟搜索关键词，找到目标网站，点击，停留，换IP，再点，他卖软件，一套八百，包教包会，我买过一套，装在旧笔记本上，软件界面很土，灰色按钮，输入关键词、网址、线程数、代理列表，点开始，就看见日志一行行滚：访问成功、换IP、点击成功、停留二十秒，我挂了一夜，第二天看统计，那个关键词真的往前挪了几位，阿勇在群里说，别点太猛，慢慢来，我那时候不懂,觉得数字就是一切。

第一代刷网的设备也很有意思，最开始用ADSL猫，拨号上网，断线重连换IP，后来有人搞到代理池，HTTP代理、SOCKS代理，按地区分，再后来是VPN，但那时VPN不叫VPN，叫代理软件，再后来是肉鸡，远程控制别人的电脑，有人专门扫弱口令，抓肉鸡，卖肉鸡，一个肉鸡几毛钱，包月几块钱，我见过一个家伙，手里几千台肉鸡，分布在全国各地，他坐在出租屋里，面前三台显示器，一台看肉鸡上线，一台看流量统计，一台看联盟后台，他很少说话，只抽烟，别人叫他“鸡头”，他不做网站，只卖流量，第一代刷网里，这种人不少，他们不懂内容，不懂产品,只懂怎么把请求发出去。

2008年之后，事情开始变复杂，搜索引擎算法调整，联盟反作弊加强，很多刷出来的站被降权，广告号被封，论坛上哀嚎一片，有人怪百度，有人怪Google，有人怪同行举报，老K的站也被K了，Alexa排名掉得厉害，他把电脑关了一半，去厦门做外贸，阿勇的软件卖不动了，转去做淘宝，周老板的网吧生意也差了，后来改成网咖，再后来关门，我那时候还在写稿，偶尔帮人看统计后台，第一代刷网没有消失，它只是换了名字，变成刷单、刷量、刷粉、刷赞、刷直播人气，工具从按键精灵变成群控，从ADSL变成云手机，从代理变成秒拨，人还是那批人,或者那批人的徒弟。

我真正开始自己做，是2007年春天，我在北四环外租了一间没有窗户的房子，月租四百，屋里一张床，一张桌子，两台旧电脑，一台15寸液晶，一台大屁股CRT，我在论坛上买了一个域名，三十块，空间一百块，装了个DedeCMS，采集了五千篇文章，文章都是从别的站扒的，改标题，改首段，然后挂上51.la统计和Google AdSense，第一天，三个IP，第二天，五个，其中一个是我自己，我有点急，就去问老K，老K说，你这样等，等到死，他给我一个流量交换平台，让我注册，挂上代码，开自动刷新，我开了一天，IP涨到两百，第二天涨到五百，广告点击没有，但数字好看，我就想，能不能再快一点，于是我买了代理，写了脚本，一天刷三千，联盟后台显示展示量很高，点击率低得可怜，老K说，你得点广告，我说不敢，他说，你不点，广告主怎么给你钱？后来我点了，第一次点自己站上的广告，手有点抖，第二天看收入，0.3美元，不多，但那种感觉很奇怪,像偷来的糖。

那时做第一代刷网的人，很多都有正经身份，有大学生，有网吧网管，有工厂工人，有做外贸的，有开淘宝店的，大家晚上在论坛和QQ群里交换资源，白天各忙各的，有人把它当副业，有人当救命稻草，我见过一个网管，姓李，二十岁，在城中村网吧上夜班，他把网吧一百台机器全挂上流量，每个月多挣两千，他用这钱给女朋友买手机，后来女朋友跟别人走了，他把软件删了，再也不刷，还有一个做装修的，白天贴瓷砖，晚上刷广告点击，他不懂英文，靠翻译软件看Google后台，他说，只要数字涨，心里就踏实，第一代刷网给很多没背景的人一种错觉：互联网的钱就在那里，只要你会按按钮,就能拿到。

但按按钮也有门槛，你得有电脑，有网，有时间，有耐心，最麻烦的是IP，ADSL拨号换IP有延迟，代理经常失效，肉鸡会掉线，有人专门做代理验证，写脚本测速度、测匿名度、测地区，有人做ADSL拨号服务器，一台机器带几十个猫，定时断线重拨，有人去网吧谈合作，给网管回扣，有人收二手手机，插SIM卡，用GPRS换IP，那几年，华强北的二手手机、电子城的网卡、淘宝上的代理，都跟第一代刷网有千丝万缕的联系，你很难说清谁在刷谁，谁在卖谁,每个人都是链条上的一环。

平台也在变，最开始的网址站，265、hao123、5566，收录一个站能带来很多流量，后来是博客、论坛、SNS，再后来是微博、微信，第一代刷网的人跟着平台跑，百度火，就刷百度；淘宝火，就刷淘宝；微博火，就刷微博，工具从浏览器脚本变成模拟器，从PC变成手机，但核心没变：用最便宜的方式，制造被需要的假象，广告主看数字，投资看数字，老板看数字，平台也看数字，数字成了通行证,第一代刷网只是最早把这张通行证批量生产的人。

我后来见过一些第一代刷网的人，有的发了财，开了公司，做正规推广、做SEO、做信息流投放，他们不愿提当年，说那是原始积累，有的进去了，因为搞肉鸡、搞诈骗、搞数据买卖，有的还在小工作室里，给直播间刷人气，给电商刷评价，给App刷下载，工具换了，活法没变，有一次我在饭局上遇到老K，他胖了，穿衬衫，说现在做跨境电商，不碰流量了，喝到一半，他拿出手机，看一个后台，说这个品昨天出了两百单，我问他，还刷吗？他笑，说现在平台比猴都精，刷不动了，但他又说，刷不动不代表没人刷,只是你看不见。

我写这些，不是要教谁去刷，也不是要骂谁，第一代刷网早就过去了，现在再提这个词，很多人会想到灰色、低端、土，但在我记忆里，它是一段具体的生活，是冬天网吧里的烟味，是出租屋里的风扇声，是ADSL猫断线重连的滴滴声，是统计后台数字跳动的绿线，是论坛里“求带”“收量”“出代理”的帖子，那批人大多没读过什么书，不懂算法，不懂品牌，不懂长期主义，他们只是比普通人早一点发现，网上的数字可以卖钱，于是他们用最笨的办法，把数字做大，有人因此翻身，有人因此跌倒，互联网后来变得更大、更快、更聪明，但那个蛮荒的起点,确实由第一代刷网这样的人踩出来。

如果现在有人问我，第一代刷网是什么，我会说，那是个人站长时代的一种手艺，手艺有好有坏，有人用它做垃圾站，有人用它换广告费，有人用它抢排名，它不高级，也不神秘，它就是一堆电脑、一堆代理、一堆脚本，加上一群不想打工的人，他们盯着屏幕，等数字涨，涨了，就高兴；掉了，就骂娘，第二天醒来，继续拨号，继续换IP，继续刷新，那几年，互联网还没有那么多规矩，或者说规矩正在长出来，第一代刷网的人，就在规矩长出来的过程中，赚了一点钱,留了一点故事。

后来我整理旧硬盘，发现一个文件夹叫“流量”，里面有几百个代理列表、十几个脚本、一些联盟后台截图，截图上的日期停在2010年，我看着那些数字，想起阿勇说过的话：流量就是命，那时他二十出头，现在应该四十了，不知道他还在不在做淘宝，也许他早就不刷了，也许他换了方法，第一代刷网的人分散在各行各业，有人做外卖，有人开滴滴，有人做直播运营，有人回了老家，他们很少跟人提当年，因为一提，别人就问，那你岂不是骗子？他们不知道怎么回答，他们不是天生的骗子，他们只是在一个规则模糊的年代,选择了最容易看见结果的路。

那时候刷Alexa，要装Alexa工具条，工具条会根据访问行为计算排名，有人写程序，自动调用IE，访问自己网站，装工具条，清cookie，也有人把工具条装到网吧机器上，Alexa排名一涨，广告主就认，那个排名和真实用户关系不大，但广告主也懒，他们看排名，看PR值，看收录，PR值是Google的，也有人卖PR链接，一个PR5的站，首页链接能卖几百块，第一代刷网的人就做站群，互相链接，刷PR，后来Google更新，PR取消,那套玩法也散了。

百度点击更讲究，要模拟真实用户：先搜关键词，翻几页，找到目标，点进去，看一会儿，再点内页，再关掉，有人用软件，有人用真人，真人点击贵，但安全，于是有“水军”群，大家互相点，你点我的，我点你的，群主收管理费，第一代刷网从纯机器慢慢变成人机结合，再后来，平台用点击率、跳出率、停留时间判断质量，刷法也跟着升级，你很难说清，是平台在教刷客,还是刷客在教平台。

广告联盟的反作弊也很有意思，最开始只看IP，后来看cookie，看点击率，看转化，有人因为点击率太高被封，有人因为同一IP太多被封，于是大家学会控制节奏，模拟不同地区，不同时间，不同浏览器，有人专门研究联盟的K号规律，写成文档，在论坛卖，我买过一份，里面列着哪些行为容易触发审核，比如深夜点击太多，比如新号突然放量，比如同一个广告位点击集中，那份文档后来被转烂了，几乎人手一份，联盟也更新规则，像猫鼠游戏,第一代刷网的人就在这个游戏里找饭吃。

但也不是所有人都只刷广告，有人刷流量是为了卖站，一个站，统计好看，Alexa排名好看，就能卖给不懂行的人，有人专门做站，刷数据，然后挂到A5、Chinaz交易，买家看数据，觉得有潜力，掏钱，卖家收钱，换域名，再做下一个，有人靠这个买了房，后来买家也精了，要求看后台、看来源、看关键词，刷来的流量经不起细看，来源全是代理，关键词全是乱码，交易就难做了，再后来，平台数据更透明,刷站卖站的空间也小了。

我还记得一个叫“小马”的人，他做流量交换，自己写程序，界面模仿QQ，他让我帮他测试，我点开，里面一排排网站，点一个，浏览器弹一个，积分加一，小马说，他要做最大流量交换平台，后来他确实做起来了，有几千个站长用，再后来，他被人攻击，服务器瘫了，数据丢了，他消失了半年，回来时改做淘宝客，他说，流量交换不赚钱，赚的是辛苦钱，第一代刷网的人里，很多都像小马，有想法，没资源，靠一股劲往前冲，冲对了，赚一点；冲错了,换个方向。

现在回看，第一代刷网之所以叫第一代，是因为它出现在一个特殊窗口，那时中国网民刚过亿，宽带开始普及，个人电脑进入普通家庭，网吧遍地，平台需要内容，需要流量，需要数据，个人站长需要收入，需要曝光，需要生存，两边一拍即合，中间就长出了刷网，它不是一个组织，也不是一个门派，而是一种现象，没有统一口号，没有行业标准，没有老大，大家各自为战，偶尔合作，偶尔互坑，有人今天卖代理，明天买点击，后天做联盟,身份随时变。

如果非要说第一代刷网留下了什么，我觉得是两种东西，一种是技术上的野路子：按键精灵、批处理、代理池、ADSL拨号、网吧挂机、站群、点击器，这些东西后来被正规营销吸收，变成自动化投放、数据监测、A/B测试，另一种是心态上的流量崇拜：只要数字涨，就有人买单，这种心态后来蔓延到电商、直播、短视频，第一代刷网只是最早的一批实践者，他们没想过改变世界,只想改变自己的后台数字。

我写到这儿，窗外天已经黑了，我打开旧硬盘，又看到那个文件夹，里面有个脚本叫“auto click v3.bat”，双击已经打不开，提示缺少组件，我关掉窗口，想起2006年那个网吧的夜晚，老K指着屏幕说，你看，数字在跳，那时候我们不知道，数字会跳向哪里，有人跳进了广告联盟的美元账户，有人跳进了封号邮件，有人跳进了另一段人生，第一代刷网没有纪念碑，也没有告别仪式，它只是随着ADSL猫的滴滴声，慢慢退出了舞台，但舞台还在，只是换了布景，换了演员，换了道具，偶尔有人提起，说那批人真敢，我笑笑，不接话，因为我知道，敢的背后，是没得选,也是想选一次。