上个月晚上，我发了条说说，配图是楼下面馆的猫，半小时过去，只有两个赞，其中一个还是我自己点的，朋友在群里笑我，说你去搜“网页在线秒刷说说三百赞”，几块钱就能让数字好看，我本来当玩笑,后来还是打开浏览器搜了。

搜索结果里一排页面，名字都差不多，点进去界面很朴素：一个输入框，让你填说说链接；一个下拉菜单，选数量；下面标着价格，三百赞的价格不高，有的还写着“秒到”，我选了一个看起来能直接打开的，付完款，页面跳转到订单页，大概十几秒后，手机开始连续震动，点赞通知一条接一条，像有人在快速翻我的相册，不到一分钟,那条说说下面的数字从个位数涨到三百出头。

那一刻确实有点爽，数字变化很直观，比等朋友慢慢点赞快得多，可等我退出页面，再看那些点赞的人，头像大多是空的，昵称像随机字母，地区天南地北，有几个账号还同时赞了我前几天发的旧说说，我忽然不知道这三百个赞代表什么，它不代表有人看过猫，也不代表有人想和我聊天，只代表我花了几块钱,买到了一串数字。

第二天中午，我又点开那条说说，发现赞数少了一些，剩下两百八十多，再过一天，变成两百六十左右，订单页面没有客服入口，只有一句“系统自动处理”，我没有去追问，因为本来也没花多少钱，后来我注意到，那几天发的新说说，点赞和评论都很少，不知道和这次操作有没有关系，问了一个做运营的朋友，他说这种网页在线秒刷说说三百赞，到账速度看库存，掉赞也很常见，不同页面质量差很多，有些会要求你先分享到几个群，有些会跳转到下载页面,真正付完钱后反而找不到人。

现在回头看，我不觉得这事有多神秘，它就是一个把数字快速堆起来的工具，你需要的是瞬间的满足，它就给你瞬间的满足；你想要长久的热闹，它给不了，如果只是想截图发群里逗朋友，三百赞看起来挺唬人，但别把它当成社交资本，更别因为第一次到账快，就反复去点，数字掉下来的时候，心情也会跟着掉，后来我把那条说说设成了仅自己可见，重新发了一张猫的照片，配文写“今天它又来了”，这次只有七个赞，但每个赞背后都是我认识的人,那感觉比三百个陌生头像踏实。