第一次接触qq空间刷赞，是2017年10月，宿舍十一点熄灯，室友阿哲躺在床上，手机屏幕的光照着他的脸，他刚发了一条说说，配图是食堂的糖醋里脊，文字写：“今天这盘里脊居然有菠萝，厨师是不是失恋了。”半小时过去，7个赞，他翻来覆去，最后把说说删了，我问他干嘛，他说，看着难受，那时我手机里有个群，群名叫“空间互赞秒回”，四百多人，管理员叫“赞妹”，群公告写着：发链接，扣1，赞完截图，不回赞的别来，我帮阿哲把说说重新发出去，链接丢进群，扣了个1，十分钟，53个赞，阿哲盯着屏幕笑，说这才像样，第二天早上，赞变成89个，评论只有三条：“互赞回”“已赞”“回踩”，阿哲看了半天，把手机扣在枕头上,说算了。

那是我第一次知道，原来赞可以像菜市场的白菜一样，一筐一筐地换，后来我又知道，它还可以买，淘宝搜“qq空间刷赞”，出来一堆店，有的店名很朴素，叫“小周工作室”，客服头像是一只企鹅，你拍下，客服问你：链接，数量，普通还是高级，普通赞100个八毛，高级赞100个两块，高级赞有头像，有昵称，看着像真人，其实点进去，很多头像都是网图，昵称是“用户12345”或者一串字母，到账很快，三分钟，手机开始震，红点一个接一个，你看着数字从12跳到300，再从300跳到1000，那一刻很爽，像有人在你耳边鼓掌，但点开赞列表，没有一个人问你高数作业抄谁的，没有一个人笑你那条“食堂里脊有菠萝”，数据像塑料花，摆着好看,没有味道。

我给自己买过，第一次买了500赞，说说内容是“终于把高数作业抄完了”，买完以后，我每隔两分钟刷新一次，赞数涨，我心里也涨，晚上睡觉前，我又看了一遍，觉得今天这条说说真成功，第二天早上，赞剩413，中午剩287，晚上剩156，我以为是网络延迟，换手机看，还是一样，后来问客服，客服说：系统清理，正常，可以补单，我说补，补完又掉，补了三次，我累了，那条说说最后停在198个赞，评论6条，其中三条是室友发的“抄谁的”“给我也抄抄”“老师来了”，我忽然觉得，那198个赞里,只有这6条评论让我记得那天发生了什么。

互赞群是我待得最久的地方，群里的人像赶集，有人发“互赞互评，秒回，不回绕道”，有人发“新群，进群送50赞”，有人发“收徒，教刷赞，99元”，我加过十几个群，有的群很热闹，一天几千条消息；有的群三天就死，最后一条是管理员发的“本群已废，勿扰”，群里有规矩：先赞后截图，截图要看到时间，有人用软件自动发，管理员就踢，踢完那人换号进来，继续发，我见过一个初三女生，头像是一只猫，她每天在群里发十几条链接，每条都说“求求了，差20个赞上热门”，有人问她，上热门干嘛，她说，喜欢的人会看到，后来她没上了，喜欢的人也没点赞，她退群那天，把昵称改成“没意思”。

我也弄过小号，一个QQ不够，就注册第二个、第三个，用邮箱注册，不用手机号，那时候还能，小号头像去网上找，空间锁起来，只用来点赞，给大号点，给群友点，后来腾讯要验证，登录要滑块，要短信，小号一个一个废掉，我买过卡，五毛一张，买十张，能活七张，养号要时间：挂在线、发一条日志、加两个群、给三个人点赞，你不养，它就像死鱼，点了也不显示，那段时间，我手机里全是QQ，切换账号像换衣服，有一次上课，老师问“谁来回答”，我正切号点赞，已赞”，全班笑，老师让我站后面，我站后面还在切，现在想起来，那节课讲了什么我全忘了,只记得赞数从326变成了351。

代刷网站我也用过，页面很简陋，白底蓝字，输入QQ号，选择说说链接，选赞数，付款，有的网站要卡密，卡密从上家买，付款后显示“排队中”，过几分钟变成“已完成”，你去看，赞到了，但那些赞很怪，时间集中在三分钟，像下雨，昵称很多是乱码，头像空白，有的赞过一会儿消失，有的过一天消失，网站有“补单”按钮，点进去要填订单号，再等，补来补去，像用胶带粘破碗，后来我做了代理，在空间发广告：“qq空间刷赞，1000赞5元，秒到，掉赞补。”同学看见了，有人找我，我给上家4元，赚1元，一天接五单，赚5元，我请阿哲喝奶茶，阿哲说，你这不是空手套白狼吗，我说，是空手赚差价，后来上家跑了，网站打不开，卡密作废，我手上还欠同学三百个赞，我不好意思说上家跑了，只能说系统维护，同学说，那你退钱，我退了，奶茶钱赔进去,还搭了半箱零食。

工具我也装过，一个安卓软件，图标是蓝色闪电，安装时要很多权限，打开以后，输入QQ号，选择“空间点赞”，点开始，手机发烫，电量掉得比看视频还快，屏幕上数字滚动，像游戏，但它会弹广告，一不小心点到，下载一堆东西，有的工具还要输入密码，我犹豫过，有同学输了，第二天空间开始发广告，什么“兼职日结”“低价手机”，好友收到他发的借钱消息，他找回来以后，在群里道歉，说号被盗了，有人回：“谁让你用工具。”他没说话，从那以后,我再也没碰过要密码的东西。

掉赞是最让人没脾气的，你花钱买，它像沙子，你用手捧，它从指缝漏，晚上1000，早上600，中午300，你问客服，客服说系统清理，你问群友，群友说正常，都掉，你补，它再掉，你发第二条，它又掉，后来我明白了，那些赞本来就不属于我，它们只是数字，被系统写进来，又被系统擦掉，擦掉的时候，你连谁点的都不知道，也没法问，你只能看着那个数字变小,像看气球漏气。

账号被限制那次，我记得很清楚，那天是周五，我在宿舍刷互赞，点得太快，突然弹出滑块，我划了三次，才过，过完以后，评论发不出去，提示“操作频繁”，我以为等十分钟就好，结果三天不能评论，阿哲发说说，我点不了赞，也评不了，他问我是不是把他删了，我说没有，号被限制了，他说，你点那么多干嘛，我说，帮人回赞，他说，你帮的人认识你吗，我没说话，还有一次，空间被锁定，要好友辅助验证，我找阿哲，他帮我弄，弄完他说，你空间里那些赞，全是没头像的，像坟场，我说，别说了，他笑，我也笑,但笑得不太舒服。

我算过账，三年里，买赞大概花了四百多，做代理赚回两百左右，净亏两百多，时间更贵，每天刷群、回赞、切号、补单，至少两小时，两年就是一千四百多个小时，如果用来学剪辑，可能能接单；如果用来打球，可能能瘦十斤；如果用来睡觉，可能上课不会困，但我用来看数字，手机换过两块电池，因为挂工具，发热，充电器插在床头，线都破了，我那时候觉得，赞多就是人缘好，就是有面子，后来发现，真正的人缘在评论里，谁记得你上次说感冒了，谁问你吃药没，谁在你说“烦死了”的时候私聊你,这些不是赞能代替的。

我见过很多人搜qq空间刷赞，学生最多，有人因为喜欢的人发了说说，自己想让他看到，又怕赞少被笑话，就买赞，有人因为过生日，想凑个整数，有人因为和同学比，你500，我1000，有人因为做微商，觉得赞多像生意好，还有人因为参加活动，要求点赞数，就找人刷，每个人都有自己的理由，但这些理由里，很少有真正的快乐，买完赞，你开心十分钟，掉完赞，你烦一小时，再买，再掉,像喝盐水。

我有个同学小雅，做手工发卡，她刚开始也在空间发广告，刷了两次赞，每次1000，赞很多，评论很少，有人问“多少钱”，她过了半天才回，后来她不刷了，开始拍视频，自己戴发卡，教怎么搭配，她回复每条评论，哪怕只发一个表情，她慢慢有了回头客，有次她说，刷赞就像给空店请群演，路人不傻，看一眼就走，你得真有东西,她这句话我记了很久。

阿哲后来也不刷了，他毕业前去了一趟云南，发了一组照片，没有刷，赞只有42个，但评论有30多条，有人问攻略，有人问天气，有人让他带鲜花饼，他一条一条回，我问他，现在还在意赞吗，他说，在意啊，但更在意谁评论，我说，你成熟了，他说，是没钱了,我们都笑。

我现在偶尔还会打开QQ空间，翻到2017年那条“食堂里脊有菠萝”，赞数198，评论里阿哲写：“厨师可能真的失恋了。”下面还有另一个室友：“菠萝：关我什么事。”我看了想笑，那些买的赞早就没了，像没来过，可这几条评论还在，我忽然觉得，qq空间刷赞这件事，像给旧照片加滤镜，加得再厚，照片里的人还是那些人，你真正想留住的，不是赞数,是有人在你那条说说下面说了一句你记得的话。

如果你现在问我qq空间刷赞，我会怎么答，我会说，先想清楚你要什么，如果只是玩，买几十个，看看数字跳，别绑大号，别花超过一杯奶茶的钱，别信要密码的网站，别把生活费扔进去，如果是为了做账号、卖东西、追人，刷赞帮不了太多，卖东西要看评论、看复购、看谁真的问价，追人要看聊天、看见面、看对方记不记得你的喜好，做账号要看内容、看更新、看你能不能让人停下来，赞是结果，不是方法，你买来的赞，不会帮你写文案，不会帮你回评论,不会帮你把产品做好。

互赞群可以进，但别待太久，你给别人赞，别人给你赞，像交换硬币，硬币不是朋友，偶尔玩一下，可以；把它当社交，会空，你花两小时换来的三百赞，不如花二十分钟和一个老朋友聊几句，你在他空间留一句“最近咋样”，他可能回你“老样子，你呢”，这一来一回,比一百个无头像赞更有温度。

代刷、工具、网站，这些词现在还在，你搜qq空间刷赞，还是能找到很多页面，有的价格低得离谱，有的说秒到，有的说包补，它们像街边小广告，撕了又贴，我不劝你完全别碰，因为人都有好奇的时候，我也有过，但我会告诉你我的经历：我买过，掉过，补过，赚过，赔过，限制过，也放弃过，最后留下的，不是那些数字，是阿哲帮我辅助验证时骂我的那句“你点那么多干嘛”，是小雅说“群演会走”,是我翻空间时看到的那几条真实评论。

去年冬天，我发了一条说说：“翻到高中校服，口袋里还有一张纸条。”没有刷，37个赞，12条评论，阿哲评论：“是不是我写的作业答案。”另一个同学说：“我也有，上面写着‘记得交物理’。”我看着那些头像，有的已经很久没联系，但他们来过，那37个赞里，有真的笑，有真的回忆，qq空间刷赞可以买来一千个红点，买不来一句“我记得”。

如果你问我qq空间刷赞到底值不值，我会说，看你要什么，如果你只要截图，那就买一次，别沉迷，如果你想被看见，那就去评论别人，去回复别人，去发你真正想发的东西，数字会掉，系统会清，群会散，网站会关，但有人记得你某天说过什么，这件事不会轻易掉，我的qq空间刷赞生涯，从2017年那个熄灯的晚上开始，到2020年冬天我删掉所有刷赞群结束，三年时间，我学会的不是怎么刷，而是怎么停下来，现在我的空间赞不多，评论也不多，但每一条,我都知道是谁。