我第一次帮人代刷，是2018年冬天，那会儿我在城南一家网吧做夜班收银，凌晨三点，一个穿灰色棉袄的男孩把手机推过来，问能不能帮他把一款手游的日常任务做满，他说第二天要考试，体力快满了，不做就浪费，我收了他十五块，那天夜里，我一边给客人泡面，一边用他的号打副本，他的角色叫“北风”，装备一般，背包里塞满舍不得用的药，做完已经快五点，他第二天中午发来一句“哥，稳”，又转来五块，那五块让我觉得，代刷是个能挣钱的活儿，后来才知道，代刷不是一种生意，是一堆具体的人、具体的时间、具体的麻烦。

我进了代刷群，群里几百人，头像是游戏角色、网红脸、空白，群公告写着价格表：日常一条龙8块，周常25，排位按段位，网课按节，点赞100个3块，直播人气一小时7块，管理员叫“老K”，说话像客服，新人要先交30块押金，说防止接单跑路，我交了，第一周接了七单，赚了86，押金没退，老K说满200退，等我满200，群没了，那是我第一次被代刷群坑，不是所有人都是骗子，但很多群的规则是给上面的人设计的，你以为是合作,其实你在最下面。

游戏代刷最常见，客户把账号密码发来，有的还发验证码，我们登录，做任务，最怕异地登录，平台风控会判定异常，要求人脸，冻结，一次我接了个开放世界手游的号，客户充了不少钱，我做完日常，第二天他的号被冻结，他让我赔，我赔了120，那单我赚18，代刷的账不是按单价算，是按赔款算，后来我定了规矩：不接新号，不接大额充值号，不接要短信验证的号,结果单量少了一半。

网课代刷每年三月、九月、十二月最多，课程平台有后台，记录播放时长、倍速、暂停次数，有人图省事，把账号给代刷，要求“看完就行”，我做过一种：用浏览器插件，每隔几分钟点一下，防止掉线，后来平台改了，必须人脸识别，那批单全退了，有个女生让我帮她考英语，我拒了，她说别人都接，我说别人接是别人的事，她后来找别人，听说被老师叫去问话，具体怎么处理我不知道，反正那之后，我把网课代刷也停了，不是良心发现，是算不过来，看一门课要四五个小时，收30块，眼睛疼，脖子硬，还要随时回消息，去便利店理货，一小时也18块,还不用赔账号。

短视频点赞来钱快，也最没意思，客户发来链接，我们进任务群，点完截图，100个赞3块，500个15，看起来动动手指，其实要换号，一个号一天点太多会限流，有人用云手机，一台控制几十个号，我试过，后来不试了，因为平台识别设备，号一批批死，客户要的是数据好看，但数据好看不等于有人买，一个做蛋糕的老板投了200块点赞，视频上了热门，订单没多几单，他骂我们刷的是假人，我说本来就是任务号，他不信，说别人刷了有用，我没再解释，代刷能给的只是数字,给不了人心。

电商评价有人叫“补单”，有人叫“动销”，商家需要基础评价，找代刷，流程麻烦：要搜关键词，要货比三家，要停留几分钟，要假聊，要拍图，一单佣金5到10块，垫付货款另算，垫付是最容易出事的地方，上家说晚上结，到了晚上说财务明天，明天说系统维护，我见过一个大学生，垫了三千，上家消失，他在群里哭，没人能帮，后来我也遇到一次，垫了480，追了半个月，只回来200，我把那人拉黑，也把“垫付”两个字拉黑，代刷看起来是刷别人,其实先刷自己的信任。

直播人气我也帮人挂过一阵，客户开播，要人气、要弹幕、要礼物，有专门的工作室，用几百台手机挂直播间，我电脑开模拟器，声音关掉，画面一排排，观众进来，主播喊“欢迎大哥”，其实没有人，那段时间我认识一个主播，小姑娘，卖衣服，她每天播六小时，真实观众个位数，她刷人气，是为了让路过的人觉得直播间热闹，后来她跟我说，人气上去了，衣服还是卖不动，她停播去上班，我偶尔刷到她朋友圈，发的是仓库和快递，代刷没救她的生意,只让她多花了几千。

还有一种代刷，叫代拍、代抢，演唱会门票、限量球鞋、报名位，都有人接，我没做过医院，也没做过考试报名，心里过不去，门票代拍做过两次，客户给身份证和手机号，我用自己的设备登录，到点抢，第一次抢到，收150，第二次没抢到，客户让我退钱，我退了，白熬一个晚上，后来我知道，很多代拍用的是软件，几十个号一起冲，普通人手动点，基本陪跑，还有投票，校园歌手、公司优秀员工、萌娃比赛，一票两毛，客户买一千票，链接发来，任务群几分钟就点完，主办方一查后台，票数清掉，选手白花钱，代刷在这些事上像风，吹过就有数字，风停了,什么都没留下。

算账这件事，很多人以为代刷是躺赚，拿游戏日常说，一单8块，做20分钟，一小时三单，24块，听起来还行，但你要等客户、要登录、要切换、要处理验证码、要防封号，真正做满一小时的单，少，晚上八点到十二点，我最多做十单，收入80，一个月天天做，2400，还要扣群抽成、押金、赔款、电费，有个月我赔了300，最后到手1800，那会儿我在工厂上班，月薪4500，代刷没让我发财，只让我睡眠变差，有人说工作室月入几万，我信，但那是老板，不是接单的人，老板买设备、买号、买软件、压价，接单的人只是流水线上的一颗螺丝，螺丝坏了,换一颗。

也有靠谱的客户，一个开网吧的老板，让我帮他维护游戏账号，每月300，做日常和活动，他从不催，偶尔多给50，一个考研的男生，让我帮他刷网课，后来他考上了，还给我发红包，我没收，不是清高，是觉得那钱不该拿，还有一个宝妈，做手工，让我帮她给视频点赞，她每次只买50个，说钱少，试试，我说你别买了，把视频拍清楚点，她后来真的改了拍法，播放量慢慢起来，她给我发消息，说没花那50块，省下来给孩子买了绘本，我挺高兴，代刷这一行，最值钱的时刻,是有人决定不刷。

但大多数时候，代刷是消耗，消耗账号，消耗信任，消耗你对钱的耐心，你总以为下一单会更好，下一个群会更靠谱，下一个上家会结账，其实不是，价格越来越低，要求越来越多，客户要快，上家要稳，平台要严，夹在中间的人，只能拿时间和账号去填，后来我把代刷群都退了，软件删了，手机恢复出厂，偶尔有老客户找我，说“哥，帮个忙”，我说你自己做吧，我教你，游戏日常怎么做，任务怎么领，视频怎么拍，他们有的学会，有的嫌麻烦，又去找别人，我不拦，人总要自己算一次账,才知道划不划算。

现在我在一家物流公司做调度，早八晚六，工资不高，但不用半夜等验证码，有人问我，代刷能不能做，我说能，但你要先问自己三件事：你知不知道账号可能回不来？你算没算过一小时真正挣多少？你能不能接受上家不回消息？如果这三个问题你都能接受，那你去做，如果有一个不能，就别开始，这不是劝谁，也不是吓谁，我只是做过，知道那点钱是怎么来的，也知道它是怎么没的，代刷这个词，在搜索框里很热，在群里很吵，在账本上很薄，你真要做，别只看单价，看最后到手的,看睡不睡得着。