去年十二月,我在出租屋做了一锅红烧肉，厨房灯是暖黄的，抽油烟机声音很大，我把手机架在酱油瓶旁边，拍了三十多分钟，剪完发到快手，配文写“第一次做，糖色有点过了”，发出去二十分钟，播放量47，赞3，评论0，我坐在床边刷了十几次，数字没怎么动，就在那时候，私信来了一个白色头像的账号，名字是一串字母，消息只有一句：“免费领取快手赞，秒到，不封号，需要私。”

我当时没有多想,反正不要钱，点一下也不亏，现在回头看，那条私信像一扇小门，门后不是赞，是一整套流程，我把这段经历写下来，不是要教谁去领，而是想把我花掉的时间、遇到的弯、后来明白的事说清楚，搜索“免费领取快手赞”的人，大多不是想干坏事，只是想让自己的作品被更多人看见，这个想法很正常，只是，赞这个东西，和看见不是一回事。

我先说第一次,对方让我把作品链接发过去，发完，他说要先关注三个账号，截图给他，我关注了，三个账号分别是卖鞋的、做壁纸的、还有一个名字叫“官方认证”，接着他说，拉两个人进群，群里发“已关”，我拉了表弟和一个同事，表弟问我是不是被盗号了，我说不是，就是领点赞，半小时后，我的视频多了7个赞，真的只有7个，然后对方说，今天名额用完了，明天再来，第二天我发消息，显示已读，没有回复，那7个赞的账号，头像都是默认的，作品数量是0，关注了几百人，它们像路过的人，随手按了一下，然后走了，我的播放量从47变成89，粉丝多了1个，是卖袜子的，我盯着屏幕，心里没有高兴，反而有点空。

第二次,我直接在搜索框里打了“免费领取快手赞”，出来很多页面，有的标题写着“快手赞免费领”，有的写着“输入快手号即可”，我点进去一个，页面五颜六色，一个红色按钮很大，写着“点击领取”，点下去，弹窗说需要分享到三个群，我分享了，又弹出来一个倒计时，30秒，倒计时结束，页面说“任务未完成，请下载APP继续”，我下载了，APP里面有很多任务：看广告、签到、邀请好友、试玩小游戏，每看一个广告给10积分，100积分换1个赞，我算了一下，如果换100个赞，要看很多很多广告，每个广告30秒，中间还有等待，我看了十几个广告，换到2个赞，后来我邀请了两个同事，他们帮我注册，我换到20个赞，那20个赞确实到了，可我的视频没有因此上热门，同事第二天问我：“你发的什么视频？”我说做红烧肉的，他们说：“哦，我没看，就点了一下。”那一刻我明白了，我领来的不是观众，是任务完成者。

第三次,我加了一个互赞群，群里有两百多人，消息刷得像下雨，规则很简单：发链接，别人点，你也要点别人的，每人每天可以发一次，我发了链接，十分钟收到十几条“已赞”，为了还回去，我点了二十多个视频，有跳舞的，有卖货的，有拍猫的，有讲感情的，我一边点一边想，这些视频我平时根本不会看，第二天，我的赞多了三十多个，粉丝多了两个，一个粉丝主页是卖减肥茶的，另一个签名写着“互赞秒回”，我又发了一条视频，群里再发链接，又收到一些赞，可我发现，我花在给别人点赞上的时间，比做视频还多，我像一个在集市上换鸡蛋的人，拎着自己的鸡蛋，换别人手里的鸡蛋，最后鸡蛋还是鸡蛋，没有变成蛋糕。

后来我还遇到过几种形式,有一种是“点赞返现”，对方先给你三毛钱，说完成三个任务再给五块，任务从关注账号变成下载软件，再变成绑手机号，到绑手机号那一步，我停了，有一种是“账号租用”，对方说用我的快手号给别人点赞，每天给我十块，听起来很轻松，但账号是我的，我不想让别人拿我的名字去留言、去关注、去点一些我不认识的东西，还有一种是“扫码登录”，页面说“授权后自动领取”，我差一点扫了，幸好看了一眼网址，不是快手的域名，我把页面关了，后来我接到过推销电话，可能是因为那段时间填过手机号，我不能确定是哪个页面泄露的，但我知道，填过的信息不会平白消失。

这里我想插一句：账号密码、手机验证码、身份证照片、银行卡号，不要给陌生人，不管他说是官方、客服、还是活动方，真正的官方活动，不会让你把密码交出去，真正的免费，不会让你先交出更贵的东西，这个道理很简单，但在“免费领取快手赞”这几个字面前，很多人会忘，我也忘过，所以我不说漂亮话。

为什么“免费领取快手赞”一直有人做？因为“免费”很轻，“赞”很重，新账号发作品，最难受的不是没人评论，是赞太少，赞少像一个无声的评分，你会想，是不是我拍得不好？是不是我长得不行？是不是我话题不对？这时候有人告诉你，不用改内容，只要点几下，就能多几十个赞，你很难不心动，可你心动的是数字，不是内容，数字上去了，内容的问题还在，下一次发作品，如果不去领，赞还是少，你会继续领，继续做任务，继续拉人，最后你变成了一个专门领赞的人，而不是一个做内容的人。

我也想过,那些做“免费领取快手赞”的人靠什么生活，我不认识他们，但大概能猜出几条路，一条是广告，你看广告，他们拿广告费，一条是拉新，你下载APP、注册、填手机号，他们拿推广费，一条是卖课，先给你一点赞，再告诉你“想上热门要学方法”，然后收学费，一条是卖号，你帮他们养号，他们收走，还有一条是后面收费，前面说免费，等你尝到甜头，再说“升级会员，赞更多”，这些路都不写在页面上，页面只写“免费”，你看到的是按钮，他们看到的是流量。

赞在平台眼里是什么？我以前以为，赞就是喜欢，后来我才知道，赞只是众多信号里的一个，平台看一个视频，不只看多少人点赞，还看多少人看完，看了多久，有没有评论，有没有转发，有没有关注，一个人如果刷到你的视频，三秒划走，然后点了个赞，这个赞的份量很轻，一个人如果完整看完，还留言问“怎么做”，这个互动的份量更重，批量来的赞，很多来自不相关的账号，系统可能觉得这条视频的观众不太对，也可能完全不理，你花时间换来的，不一定是推荐，可能只是数字。

我认识一个做手工的姑娘,叫小禾，她在一家花店上班，晚上回家做黏土摆件，她刚开始发视频，赞只有个位数，她也试过免费领赞，进了一个群，换了五十个赞，她说那五十个赞像贴墙上的假花，远看热闹，近看没有香味，后来她换了方法，她把手机架在台灯旁边，拍从揉土到上色的过程，开头先给成品三秒，一个戴帽子的小熊，然后她说：“今天想做一只看起来不太高兴的小熊。”中间她留了一个问题：“你们觉得帽子用蓝色还是绿色？”结尾她说：“明天做另一只，想看什么颜色可以留评论。”她每天回复评论，去同城的手工视频下留言，不是“互赞”，而是“你用的什么土”“这个渐变怎么做的”，第三周，她有一条视频被推了，赞从几十到两千，有人问她材料哪里买，有人催她更新，她再也没去领过赞，她说，那些赞是活人点的，点完还会说话。

我自己的账号也变过,以前我发做菜视频，总想着怎么让数字好看，标题写成“震惊！这样做红烧肉太好吃了”，其实我自己都不信，后来我拍了一条“出租屋只有一个电饭锅，怎么做一顿饭”，开头我直接说：“今天只有电饭锅和半颗白菜。”镜头里锅很小，菜板是塑料的，评论区很多人说“我也是”“我只有一个锅”“白菜还能这样吃”，那条视频赞不算多，但评论很长，有人分享自己的做法，有人问我锅是什么牌子，那一天我明白，赞不是目标，赞是结果，你给别人一个停留的理由，别人才会点，你给别人一个说话的理由，别人才会评论，你给别人一个记住你的理由，别人才会关注。

如果你现在搜索“免费领取快手赞”，我建议你先做一个小实验，把手机放下，打开你的作品，把声音关掉，看前三秒，你能看懂在拍什么吗？如果看不懂，别人也看不懂，然后打开你的主页，看前三条作品，它们像同一个人的作品吗？还是像三个不同的人发的？再看你的标题，有没有说清楚视频里发生了什么，如果这些都没问题，你再去想赞的事，因为赞不是起点，赞是路标，路标不会自己长出来，路要你先修。

如果你问我,现在还会不会点那些链接？不会，但我不反对别人偶尔互赞，朋友之间互相点一下，是人之常情，可一旦你把它当成增长手段，就会越来越累，今天你换十个赞，明天想换五十个，后天看到别人有一百个，你又想追，这个过程没有尽头，平台的推荐不会因为你多了五十个赞就给你一个大礼包，它只会看你的视频有没有让人留下来，你真正要练的，是让别人停留的能力，这个能力可以从很多小地方开始：把镜头擦干净，把背景收一收，把说话声音录清楚，把字幕放大一点，把节奏剪快一点，发完之后，不要马上退出，去看同城页，给五个同类型创作者留真诚评论，有人回你，你就回他，有人问问题，你就认真答，直播的时候，哪怕只有三个人，也把这三个人当观众，不要一直喊“点点赞”，你越自然，别人越愿意留下，你越着急，别人越觉得你在要东西。

还有一点,别把赞数和你的价值绑在一起，一条视频的赞少，不代表你这个人不行，它可能只是发布时间不对，封面不吸引，开头慢了一点，你可以改，改完再发，发十条，总有一条会找到它的观众，领来的赞不会帮你改，只会让你误以为不用改。

如果你只是想让数字好看一点,我也不会骂你，我试过，我知道那种心情，但你可以设一个限度，只玩一次，只花十分钟，不填手机号，不拉朋友，不下载来路不明的软件，如果对方让你交钱，立刻退出，如果对方让你发验证码，立刻退出，如果对方说“最后三个名额”，你就当没看见，你可以把“免费领取快手赞”当成一个搜索词，但别把它当成一个计划，计划应该是：我今天拍什么，我明天回哪些评论，我这周发几条，计划在你手里，不在别人的链接里。

现在我看到私信里的“免费领取快手赞”，会直接删掉，不是因为我高尚，是因为我算过账，我的时间有限，我的账号只有一个，我不想把它交给一群不认识的人，让他们用我的作品换积分，我更愿意让一个真正喜欢做菜的人看到我的视频，然后在评论区说一句“我今晚就试试”，那句话比一百个没有头像的赞更让我开心，我也知道，有些赞来得慢，慢到让人怀疑自己，但慢来的赞，通常是真的，真的赞会带来真的评论，真的评论会带来真的关注，假的赞只会带来下一个任务。

如果你已经领过赞,也没关系，不用觉得自己傻，很多人都试过，包括我，重要的是别继续往里投时间，把那些群退了，把那些APP卸了，把手机号拦截打开，然后回到作品上，看看你的视频前三秒，看看你的标题，看看评论区，你能改的地方比你想的多，免费领取快手赞，可以当作一个搜索词，也可以当作一次经历，但别把它当成方法，方法在你手里，不在别人发的链接里。

最后我想说,快手上的赞很轻，轻到一个手指就能点，但它也很重，重到能影响一个人的心情，你希望别人为什么点下那个赞？是因为你做的菜让他饿了，是因为你拍的风景让他想家了，是因为你说的话让他笑了，这样的赞，不用领，不用换，不用等倒计时，它会来，可能慢一点，但来了就是真的，你不用去搜索“免费领取快手赞”，你只需要让下一条作品，比上一条多一点诚意，多一点诚意，就多一点被看见的可能，数字会变，内容不会骗人。