我第一次接触代刷,是在大三，那门网课有六十多个视频，每个视频看完要弹一道题，不答就暂停，白天实习，晚上回宿舍已经十一点，我试过挂着播放，结果第二天进度条纹丝不动，室友说，网上有人做代刷，一门课四十块，包课后题和考试，我加了对方，头像是个卡通猫，朋友圈全是“已完成”的截图，我把账号密码发过去，两天后进度全绿，那一刻确实轻松，像有人替我把一段路走完了。

可事情没结束,一个月后，平台改了规则，要人脸识别，代刷的人发消息说，老客户补二十，他能远程配合，我怕麻烦，自己把剩下的看完，那学期我记住的内容很少，考试前翻课件像看陌生人的笔记，省下的两晚，我用来打游戏和刷短视频，并没有变成更重要的东西，后来再看到“代刷”两个字，我会先想：我到底是不想做事，还是不想面对做不完的焦虑。

再后来,我帮朋友处理过一次游戏代刷，他想冲榜，找了代练，结果账号被拿去组队挂机，信誉分掉了一截，对方说会赔，最后只退了一半，朋友苦笑，说早知道就自己慢慢打，可“早知道”这三个字，在很多事情上都来得太晚。

现在我不会把代刷说得像洪水,也不会劝谁一定别碰，有人赶时间，有人图省事，有人只是想在某个系统里拿到一个数字，只是我自己的体会是，代刷买来的往往不是结果，而是把问题往后推了一段，账号、作品、成绩、投票，看起来都能外包，但后续的核对、补救、重新来过，还是落在自己身上，那些被省下的时间，如果没有被认真用掉，很快就会从别的地方找回来，代刷这个词，我现在看到会停一下，不是因为怕，而是因为我知道自己曾经为什么需要它。