去年冬天，我表弟迷上拍快手，他拍的是仓库搬货日常，灯光一般，镜头也晃，发了二十多条，最高一条播放两千多，点赞三十七个，他半夜给我发截图，说有人告诉他，只要刷快手赞，数据起来后就容易上热门，他问我要不要试，我说你先别急,我拿几个号看看。

我手上正好有三个快手号，一个用了五年，发生活碎片的；一个注册半年，只用来刷视频的；还有一个专门发猫，粉丝七百多，我没敢拿猫号动，先用小号，找了个群，花了几十块，给一条视频买了五百个赞，过程很快，下单后十几分钟，点赞数从十二涨到五百一十二，看着挺唬人，可我再打开播放量，只从三百多涨到四百一，评论还是零，粉丝一个没多，第二天中午，赞掉到三百出头，第三天又掉了一些，那条视频后来停在两百八十个赞左右,像退潮后留在沙滩上的水坑。

老号也试了一次，只买了一百个，老号本身有点自然流量，视频发出去两小时，本来有二十多个赞，刷快手赞之后，数字跳到一百二，可完播率掉得厉害，后台显示平均播放时长从七秒变成三秒，我猜那些赞来自只点不看的号，系统看到很多人滑过去，可能就认为内容不行，接下来几天，老号发新视频，播放比以前低了一截，不是立刻死掉，就是推得慢，像被放进一个小池子里，新号更直接，刷完赞后一周，自然播放几乎没破过五百,以前随手拍的街景还能有一千多播放。

我把这些说给表弟听，他问，那为什么还有人刷快手赞？我想了想，大概因为数字最直观，一个视频挂在主页，赞多就是比赞少好看，有人点进来看见五百个赞，会多停一秒，可也就是一秒，真正决定他会不会看完、会不会关注、会不会留言的，还是内容本身，赞数可以买，评论区的热气买不来，你买来的赞不会问“这个货怎么搬”“你们仓库招人吗”“猫叫什么名字”，没有这些,账号就像一间装修漂亮但没人说话的店。

后来我又观察了一些账号，有的号每条视频赞都不少，但点开评论，全是表情，有的号赞只有几十，评论却聊得很长，粉丝也愿意追着看，两种号放在一起，前者像烟花，亮一下；后者像炉子，慢慢烧，快手这个平台，说到底还是看人愿不愿意留下来，刷快手赞能影响第一眼，却影响不了第三秒，第三秒之后，观众手指一滑,数字就露馅了。

我还发现一个细节，买来的赞经常来自没有头像、没有作品、关注几千人的号，它们点完就走，不会看你的下一条，也不会进直播间，系统给视频推流时，会看谁点了赞、谁看了多久、谁转发了，如果一群这样的号突然涌进来，曲线会很不自然，平台不一定每个都抓，但比例一高，账号后续流量就会变得奇怪，有时你以为自己买了助推，其实是在往秤上放一块假秤砣，数字重了,称出来的东西却不对。

表弟最后没刷，他把买赞的钱拿去买了一个几十块的补光灯，又把手机架在货架旁边，拍自己怎么码货、怎么找单、怎么跟司机对账，第一条只有十几个赞，第二条有四十多个，第三条讲错发一件货怎么追回来，评论里来了几个同行，过了半个月，他有一条视频跑到一万多播放，赞三百多，粉丝涨了两百，不是大成绩，但那些赞是一个个真人点的，他给我看后台时,笑得很实在。

我现在对刷快手赞的看法很简单：它像给视频打一针短效的兴奋剂，数字会跳，心跳会快，药劲过了就恢复原样，偶尔有人只想让主页看起来热闹，那是个人选择，但如果想靠它把账号做起来，大概率会失望，因为账号能不能活，不看某一条视频的赞数，而看你下一条还有人看吗，刷来的赞不会等你下一条，真正会等的,是那些因为内容记住你的人。

所以如果你问我刷快手赞有没有用，我会说，有用，但用处只停在那个数字上，它不能替你选题目，不能替你写文案，不能替你面对镜头，也不能替你留住观众，你可以买来五百个赞，但买不来一个人认真看完你的视频，做内容这件事，慢是慢，可慢下来的每一步都算数，刷快手赞可以当一次好奇的实验，别把它当长期的拐杖，拐杖用久了,腿会忘记怎么走路。