前几天整理旧手机,翻到一张QQ空间截图，说说底下挂着三百多个赞，评论只有两条，一条是我妈问我吃饭没，一条是初中同学发的“？”，我盯着那排头像看了半天，想起自己也曾为一元刷空间说说赞花过钱。

那条说说发布时间是晚上十一点半,内容是一张模糊的夜景，配文“今天有点累”，那是我大二实习结束的晚上，最开始只有9个赞，两个评论，第二天中午，我花了1块钱，买了100个赞，卖家网名叫“空间业务秒到”，头像是一个模糊的卡通人物，我在兼职群里看到他发：一元刷空间说说赞，100赞起，支持说说、照片、日志，全天在线，群里没人理他，只有我点开了资料。

我问他,怎么刷，他回得很快：“把说说链接发来，QQ号发来，其它不用。”我说不用密码吗，他说：“不用密码，要密码的都是片子。”他打字有错别字，我又问会不会掉，他说：“一般不掉，掉了补。”我犹豫了十几分钟，还是发了链接，他发来收款码，我转了一元，他说：“五分钟内开始。”

然后我盯着手机,前两分钟没动静，我以为被骗了一块钱，准备去洗澡，第三分钟，消息栏开始出现小红点，一个赞，两个赞，十个赞，点赞通知像下雨，但雨点很小，我点进说说，点赞列表越来越长，那些头像有的用风景，有的用动漫，有的用自拍，但点进去大多没有动态，或者只有一条“该用户还没有发表过说说”，昵称也奇怪，一串数字、一堆符号、一个默认名字，100个赞到齐时，我截了图，浏览量从40多涨到600多，评论还是那两条，我朋友发来消息：“你买赞了？”我说：“你怎么知道？”他说：“太假了，谁大半夜给你点赞。”我笑了一下，有点心虚。

后来我发现,一元刷空间说说赞不是只有100赞，卖家朋友圈里还有价目表：两元250赞，五元600赞，十元1500赞，二十元3500赞，评论另算，五毛一条，可以自定义，也可以让他自由发挥，自由发挥的评论通常是“赞”“不错”“欢迎回访”“空间很漂亮”，我看过别人买评论，说说下面一排“欢迎回访”，像超市门口自动播放的欢迎光临，主人回复“谢谢”，对方永远不再出现，那种对话，比没人评论还孤单。

我有个同学在做校园二手,他买过几次赞，他说不是想骗人，是怕别人觉得他的东西没人要，一条卖自行车的说说，如果只有三个赞，来问的人就少；如果有一百个赞，别人会以为很抢手，我说那买来的赞有用吗，他说：“有点用，至少看起来没那么冷清，但后来我发现，来问的人还是那几个，买赞只是让我自己好受。”他算过账，一个月买赞花了三十多，卖掉三辆自行车，赚的钱和花的时间不成比例，后来他把买赞的钱拿去买了两杯奶茶，请室友帮他转发，室友的转发带来两个真实买家，他说，真实的人麻烦，但麻烦有麻烦的好处。

我另一个朋友是追星女孩,她给偶像写长文，发在空间，每次都要买赞，她说这是“排面”，她可以花五十块买赞，却舍不得买视频会员，我问她为什么，她说你不懂，数据好看，别人才会点进来，可我看她那篇长文，评论里全是陌生头像的“好棒”，她认真回复每一条，像在跟空气握手，过了几天，平台清理，赞掉了一半，她气得找卖家，卖家说“最近严，补不了”，她把说说删了，又重新发了一遍，只让好友可见，这次只有二十几个赞，但都是认识的人，她说，好像也没那么差。

我还见过一种空间,主人每天发十几条说说，每条都买赞，照片是网图，文字是复制来的，点赞却很多，有人关注他，以为他是网红，后来发现他不回复，也不互动，就取关了，数字可以骗过眼睛一阵子，但骗不过时间，空间说到底是个半公开的日记本，你写的东西有没有人看，看的人有没有反应，你心里知道，买来的赞像给日记本贴金箔，金箔不会读你的日记，也不会在你写“今天不开心”时问你为什么。

我也想过,为什么一元刷空间说说赞会有市场，因为一元太便宜了，便宜到不像消费，像顺手买颗糖，很多决定不是想清楚才做的，是价格低到懒得想，你花一元，买到100个赞，心里想的是“试试而已”，可卖家赚的就是无数个“试试而已”，一个人一元，一百个人一百元，一千个人一千元，他们用软件批量操作，成本比你想象的低，有的卖家自己也是代理，上面还有代理，你看到他在朋友圈晒单，其实他可能连后台都没有，只是转给别人，链条越长，赞的质量越不稳定，今天能到账，明天可能就掉，你去找他，他让你截图，截图完说“等补”，补着补着，你忘了，他也忘了，一元钱，谁认真谁就输了。

有人问我,一元刷空间说说赞到底能不能用，我会说，如果你只是想看看数字跳动，花一块钱无所谓，但别把QQ号密码给出去，别给验证码，别扫来路不明的码，只给说说链接和QQ号，一般不会立刻出问题，但你的QQ号可能被记录，之后收到奇怪的好友申请、群邀请，你可以改密码，开登录保护，把不认识的设备踢掉，空间设置里也可以限制陌生人访问，做完这些，日子照常，可如果你问我，还会不会再买，我不会，不是因为它有多坏，是因为它太没劲，你花一元买100个赞，得到的不是100个人的喜欢，是100个空头像的停留，它们不看你，也不记得你。

我现在偶尔还发QQ空间,发得少了，大多是照片备份，或者给几个老友看，点赞有时三五个，有时十几个，我会认真看是谁点的，有时候回一句“好久不见”，有次我发了一张煮糊的面，一个高中同学评论“这也能吃？”我回“你不懂，这叫锅巴”，我们聊了十几条，最后他说下次来我家煮给我看，那条说说只有六个赞，但我很开心，那种开心不贵，也不用买，相比之下，一元刷空间说说赞像租来的烟花，放的时候响，放完只剩烟味，你还要自己删点赞通知。

如果你在百度搜到这个词,可能只是好奇，也可能真的想买，我不劝你，也不骂你，我只把自己花一块钱的过程写下来，那一百个赞在我列表里躺了很久，后来有些消失了，我没有一个个去数，我只记得，我妈在评论里问我“怎么还不睡”，初中同学发了一个“？”，这些字比一百个头像重，空间说说终究是写给自己的，有没有赞，明天的生活都照旧，一元刷空间说说赞，可以买来一张热闹的截图，但买不来有人懂你，真要说值不值，我的答案是一块钱不贵，可惜那一百个赞里，没有一个会问我“今天累不累”。