去年秋天，我把QQ空间重新打开，发了一条很普通的动态，配图是楼下便利店新来的橘猫，两小时后，七个赞，三个是室友，两个是表妹，剩下两个是系统推荐来的陌生人，我盯着那个数字，说不清为什么有点失落，后来群里有人发了一张截图，他的说说下面一千多个赞，评论只有两条，我问怎么弄的，他回我三个字：刷赞网，又补一句，搜qq刷赞网,前面几个都能用。

我就是从那天开始知道这类站点的，它们长得差不多：页面简单，颜色大红大蓝，飘着客服QQ和微信，价格表一行一行排开，空间说说赞、名片赞、个性签名赞、相册赞、日志赞，量大有折扣，十块钱能买不少，几十块就像批发，我第一次只花了三块五，买了两百个说说赞，付款方式很随意，扫码、红包、转账都行，下单后要填QQ号、说说链接，有时还要填手机尾号，客服头像一直亮着，回复很快，像自动回复，又像真人复制粘贴，他说，亲，十分钟内开始,掉了补。

赞确实来了，我刷新一次，数字跳一下；再刷新，又跳一下，那种感觉很奇怪，像有人在你看不见的地方排队按按钮，可点开列表，头像大多是默认图，昵称是一串字母加数字，有些人连等级都没有，他们不评论，不转发，不看内容，只留下一个赞就走，我的橘猫照片还是那只橘猫，说说内容也没变,唯一变化是数字从七变成两百零七。

后来我又试了名片赞，QQ资料页那个点赞数，平时没人在意，但数字高了以后，偶尔会有人问，你怎么这么多赞，我含糊说朋友多，其实心里清楚，那些赞和“朋友”没关系，它们像贴在墙上的假窗，远看亮，近看没房间，qq刷赞网这类站点，最擅长的就是让数字先热闹起来，至于热闹背后是谁，没人关心，客服只关心订单有没有备注清楚，链接有没有复制完整，账号有没有设置隐私，如果设了隐私，赞进不来，他们会让你先关掉权限,说跑完再打开。

我也遇到过掉赞，有一次买了五百个，第二天中午只剩三百多，我去找客服，他让我截图，说要审核，审核了半天，补了两百个回来，补的赞和原来的不一样，头像更旧，昵称更长，我问他这些号是哪来的，他说都是真人号，放心，我没再追问，因为我知道追问也不会得到能写进说明书的东西，他只会说，亲，我们做很久了,稳的。

那段时间我像做实验，换了三个名字差不多的站，有的叫qq刷赞网，有的在前面加“全网”，有的把“赞”写成“攒”，价格差不多，速度也差不多，便宜的慢，贵的快；普通赞便宜，所谓“高质量”贵一点，所谓高质量，无非是头像好看些，昵称正常些，点进去有动态，但动态也像复制来的，鸡汤句子配风景图，时间集中在某几天，你很难说那是真人还是养出来的号，对普通用户来说，分不清，也没必要分清,因为赞数到账就行。

可麻烦也在后面，我的空间访客开始变多，有些是刷赞号顺带留下的记录，有些是陌生人进来看看，评论里偶尔冒出广告，卖鞋、卖号、卖流量，我删了几次，还是会有，有朋友私聊我，说你的说说怎么突然这么火，我说刷的，他笑，说你还挺诚实，我说不诚实也没用，评论才两条，一看就不对，他说他也买过，给前任的说说刷了一千个赞，想让对方觉得自己过得很好，后来他们和好了，那些赞还留在那里,像一段没人愿意提的旧账。

真正让我停下来的，是同学小周的事，他为了参加空间里的一个集赞活动，买了八百个赞，活动要求点赞加评论，他只有赞，没有评论，主办方没认，他去找客服退钱，客服先说补评论，后来又说评论是另外的价，小周不愿意加钱，对方就不怎么回了，过了两天，他的QQ出现登录验证，空间动态也被折叠，好友说刷不到他的更新，他不确定是不是刷赞造成的，但那几天他确实慌了，我看着他一遍遍改密码，突然觉得那些数字很没意思，你花钱买来的热闹，最后要花更多时间去解释、删除、等待恢复。

我没有再打开那些站，偶尔在搜索框里看到qq刷赞网几个字，还是会想起那段刷新数字的日子，它不算什么大恶，也谈不上多高明，就是一门利用人心里那点比较的生意，别人有，我也要有；别人多，我要更多，可QQ空间本来不是排行榜，它更像一本旧相册，谁来看过，谁留了句话，谁在深夜点了个赞，都比冷冰冰的总数更具体，现在我的说说又回到十几个赞，有时个位数，我反而不焦虑了，因为我知道，那几个赞背后，至少有人真的划过了屏幕,看了一眼我拍的猫。

如果现在有人问我qq刷赞网能不能用，我大概会说，能打开，能付款，也能看到数字变多，但你要想清楚，你买的是赞，不是关系；是数字，不是回应，页面上的套餐写得明明白白，十块、二十块、一百块，可它不会写另一件事：当访客列表里挤满陌生头像，当评论被广告占掉，当朋友问你为什么突然这么受欢迎，你很难像客服那样轻松地回一句“亲，稍等”，数字涨得越快，空得也越快，等那股新鲜劲过去，留下的往往不是满足，而是一种说不出的别扭，就像给一张空椅子贴上“贵宾席”，椅子还是椅子,坐的人不会因此出现。

现在回头看，我不觉得那次尝试有多值得炫耀，也不觉得它值得反复骂，人总会在某些时刻想让自己的存在看起来更响一点，qq刷赞网只是刚好站在那里，收一点钱，帮你把声音调大，可声音大不等于有人听，后来我把空间权限改了，只让好友看，点赞少了，评论也少了，但每一条我都能对上人，那个橘猫照片还在，下面有室友说“胖了”，表妹说“想摸”，还有一个高中同学说“我家也有一只”，这条动态现在二十三个赞，我数过,其中没有一个是刷来的。

大概就这样，写出来不是劝谁，也不是给谁指路，只是把我看到的、遇到的、犹豫过的记下来，搜索qq刷赞网的人，可能只是想给某条说说凑个整数，也可能是想让自己看起来没那么冷清，都正常，只是别把页面上的数字当成全部，它来得快，去得也快，真正会留在QQ里的，还是那些愿意和你说两句话的人，数字可以买，聊天框里的“在吗”买不到；赞可以补，错过的回应补不回来，想明白这点之后,我对那些花花绿绿的套餐就没什么兴趣了。