凌晨一点半，我还没睡，排位连跪三把，手一抖点进自己王者荣耀主页，头像框、段位、常用英雄、皮肤数量，这些我都熟，可那天我盯的是右下角那个大拇指旁边的数字：842，不是八百四十二万，是八百四十二，同一支战队的老猫，主页赞一万三，他段位没我高，英雄战力也一般，但每次在群里喊排位，响应的人比我多，有人开玩笑说，老猫主页像开了灯，我主页像没交电费，我当时嘴上说不在意,心里却记住了这个数字。

那天之后，我开始留意主页赞，王者主页点赞很简单，别人点开你的个人主页，右下角有一个大拇指，点一下，数字加一，它不加战力，不加金币，不影响匹配，也不会让你排位少输一把，但它在个人资料页最显眼的位置，和段位、区标、巅峰积分挤在一起，陌生人看你，往往先扫段位，再看常用英雄，最后目光落到获赞数，赞多的人，像被很多人围过；赞少的人，像角落里没人理,这个感觉挺微妙。

我问战队群里的人，主页赞怎么涨，有人说每天去公屏互赞，有人说加互赞群，有人说找代刷，一个叫阿凯的说，他花三十块刷了两万，主页看着很唬人，另一个女生说，她只和闺蜜互相点，半年才两千，但每一个点赞的人她都认识，两种说法摆在一起，我选了后者？没有，我选了前者，人有时候就是这样，明知道数字虚,还是想先把它撑起来。

我先试的是互赞群，QQ搜“王者互赞”，跳出来几十个群，群名一个比一个直接：王者主页互赞秒回、万赞互点、点赞不迷路，进群以后，规则写在公告里：发游戏ID，别人搜你，点完截图，你回点，群里刷屏很快，几秒钟就是一条ID，我跟着发了一次，十分钟收到二十多个赞，但我也得回点，一个个复制ID，切到游戏，搜索，点主页，点赞，再切回QQ截图，弄了半小时，眼睛酸，手指僵，涨了六十多个赞，第二天群里有人点名说我漏回，语气不太好，我补了之后退群了，太累,像做任务。

接着我看代刷，百度搜“刷王者主页赞”，结果很多，标题写得很满：低价主页赞、千赞秒到、永久不掉，我点进去几个，页面风格差不多，客服头像都是卡通，自动回复第一句是“老板要多少赞”，我问价格，对方发来表格：500赞5元，2000赞12元，1万赞45元，5万赞180元，还有套餐写“真人赞”“高级号赞”“不封号”，我问怎么操作，他说只要游戏ID，不用密码，不用上号，我犹豫了一会儿，还是下了12元的单，不是因为我信,而是想看看这数字到底怎么动。

下单后，客服让我等十分钟，我去洗了个脸，回来再看主页，赞数从1032变成1908，又过五分钟，停在2140，客服说分批到，明天继续，我点开点赞列表，想看看是谁点的，列表里一排头像，很多默认头像，名字像乱码：jska、用户、123***，等级大多十几级，有的没有战区，有的常用英雄是空白，再点进去，有些主页连场次都很少，那一刻我明白了，这些赞不是活人一个一个点出来的，至少不全是，它们像往一个小池塘里倒了一桶水，水面涨了,但水里没有鱼。

第二天赞数到了3120，我又花了20块，在一个直播间找主播刷，主播说刷一个礼物就安排主页赞，还把我拉进一个车队群，群里有人发ID，管理员用一堆小号去点，速度比代刷慢，但头像看起来正常一些，有铂金、钻石，也有星耀，涨了七百多，可麻烦也跟着来，我的ID被很多人搜过，好友申请突然多了，有人拉我进战队，有人私聊问我要不要皮肤，还有人发广告，那几天我每次上线，小红点都一堆，我本来只是想数字好看,结果主页像变成了菜市场。

赞数破五千以后，确实有人注意到，一次排位匹配，队友点了我主页，开局就说“兄弟万赞大佬，带飞”，我解释说我菜，他不信，那局我打野，前期被反野，节奏崩了，最后输了，队友在结算页面来一句：“赞挺多，操作一般。”我没回，但心里挺不是滋味，主页赞原本是我想让别人高看我一眼，后来反而成了别人嘲笑我的理由，它像一个标签，贴上去容易,撕下来难。

也有正面的时候，战队招人，队长会看主页，我赞多、段位也还行，申请进了一个排名靠前的战队，队长说，主页看着活跃，应该不是小号，那是我第一次觉得这数字有用，可进了战队以后，发现真正被认可的还是战队赛表现，你打得好，大家记得你；你总掉点，赞再多也没人愿意和你组，主页赞只是门口那张海报,进门以后没人一直盯着海报看。

我还试过所谓的点赞软件，群里有人发安装包，说一键给自己主页刷赞，免费，我装在旧手机上，打开后要各种权限，还要登录游戏，我留了个心眼，没登大号，用一个小号试，软件界面很粗糙，按钮点下去转圈，过了会儿弹出一堆广告，关都关不掉，小号没涨几个赞，反而收到异地登录提醒，我赶紧改密码，后来听说有人把大号登进去，点券被拿去送皮肤，铭文被分解，信誉积分也掉了，账号找回折腾了好几天,那之后我再也没碰过这种安装包。

中间我还遇到一个卖家，说可以“永久不掉”，要收88元，我问他为什么能永久，他说他们和内部有合作，我让他发别人刷完半年的截图，他发来的图模糊，时间戳都对不上，我没买，过了一周，我再看他头像已经换了，聊天记录里只剩一条横线，这种流动性很强，今天叫这个名字，明天换个头像继续，你付钱的时候是老板，付完以后能不能找到人,全看运气。

刷到一万八的时候，我其实有点麻木，每天上线先看赞数，涨了就开心几分钟，停了就烦躁，我甚至想过再花五十块冲到三万，可有一天晚上，赞数突然从一万八掉到一万四，点赞列表少了一大截，之前那些乱码名字消失了很多，我问客服，客服说系统清理，正常现象，可以补，但要加钱，我没补，我看着那个一万四，忽然觉得也挺好，至少它不再疯涨，那四千赞像从来没来过,钱却真花了。

我算了一笔账：代刷12元，直播间20元，后来又零零散散花了38元，一共70元，70元在游戏里可以买一个不错的皮肤，或者开几期战令，或者请朋友喝两杯奶茶，我换来的是主页上一串数字，以及一堆陌生头像，它还给我带来过几次好友申请、几句嘲讽、一次小号异地登录提醒，性价比低得离谱，可如果只算“主页好不好看”，那段时间确实好看，人有时候买的不是东西,是那几分钟的满足。

后来我停了一个月，没互赞，没代刷，也没再进那种群，主页赞慢慢从一万四涨到一万六，都是打排位、战队赛、巅峰赛时，队友或对手顺手点的，速度很慢，一天几个，偶尔十几个，但点赞列表里能看到熟悉的ID，有的是经常一起排位的打野，有的是战队里总爱发语音的辅助，还有一次是对面射手，打完加我好友说“你这把守家挺稳”，那种赞，数字小，但看着舒服，它不吵，不假,不闹心。

我也问过身边的朋友，为什么在意主页赞，有人说，主页是门面，赞多显得人缘好，有人说，别人都有，自己没有，像少了点什么，还有人说，陪玩接单要看截图，赞多能抬价，最后一个理由我能理解，对靠游戏社交吃饭的人，主页数据是简历的一部分，但对大多数普通玩家，主页赞不影响你上王者，不影响你拿标，不影响你五杀，它只影响陌生人看你那一眼，而那一眼,很快就会被下一局匹配覆盖。

如果你现在搜“刷王者主页赞”，大概还能看到很多页面，有的说一分钱一万赞，有的说扫码免费领，有的让你下载APP做任务，流程往往是先给你一点甜头，再让你充值、邀请、看广告，你花的时间比赞数多，最后主页没变多少，手机里多了一堆应用，还有人把账号密码交出去，结果号被拿去发广告、打低分、送礼物，账号是自己的，皮肤、铭文、点券、段位，都是自己一点点攒的，为了主页上一个数字，把这些交到陌生人手里,真的很不划算。

还有一个细节挺有意思，我给大号刷赞那阵子，点赞列表里很多账号点完就再也没出现过，它们像临时演员，拍完这场戏就散了，而我自己每天给朋友点的赞，对方可能不会立刻回，但过几天会在战队群里说一句“昨天谢了”，这种来往很小，却让我记得住，主页赞本来应该是这种小来往堆起来的，一旦变成批量操作，数字是大了，关系却没了，后来我把点赞列表翻到底，看到几个从青铜时期就加的好友，他们还在，其中一个已经两年没上线，头像灰着，但他的赞还在列表里，那一刻我忽然觉得，主页赞最值钱的地方，不是数量,而是时间留下的痕迹。

我现在偶尔还会点开自己主页，那个数字不再让我焦虑，我有过一个阶段，觉得赞多就是厉害；也有过一个阶段，觉得赞多很虚，现在我觉得，它只是一个数字，你想让它好看，可以和朋友互相点，可以在战队里混个脸熟，可以多打游戏多交流，它涨得慢，但每个赞后面都有一个人，你也可以花钱让它涨得飞快，然后看着它某天掉一截，列表里全是陌生头像，两种选择都有人做,只是我现在选前者。

有人问我，刷王者主页赞到底有没有用？我的回答很简单：看你要什么，你要的是截图上的排面，短期有用，但别把它当资产，它随时会少，你要的是账号安稳、列表干净、自己看着舒服，那就不值得，你要的是靠游戏社交获得机会，那更该练技术、做内容、维护真实关系，主页赞只是附带结果，不是原因，数字可以买，信任买不来，主页可以刷,别人对你的印象刷不久。

写完这些，我准备上号打两把，今天的主页赞是16327，可能明天会多几个，也可能少几个，我不打算再为它花一分钱，排位能不能赢，还得看阵容、配合和手感，主页赞就留在主页上，像一个不太重要的装饰，有人点，我说声谢谢；没人点,也不影响我开下一局。