我第一次听到“拼多多砍价1元一百刀”这句话，是在家族群里，表姐发了一条链接，后面跟了句：“还差1元，各位帮砍一刀。”那时我对砍价的理解还停留在“点一下，少几毛”的阶段，觉得1元而已，随便几个人点一下就成了，结果点进去才发现，页面上的进度条几乎满了，下面写着“已砍至198元，还差1元可1元购”，旁边一行小字：邀请好友砍价，好友砍多少，价格降多少，我点了一下，跳回微信，显示“你帮TA砍了0.01元”，表姐在群里连发三个抱拳表情，说：“谢谢，还差99.99。”

我当时笑了一下，0.01元，100个人就是1元，也就是说，她需要一百刀，群里十几个人陆续点，进度从198.01变成198.12，后来有人是新用户，砍了0.05，进度快了一点，但大部分人都是0.01，那天晚上表姐发了七八轮链接，从家族群发到同事群，再到同学群，有人问她：“你差多少？”她说：“差0.8。”有人说：“那还要八十个人。”她回：“对啊，所以在找人。”第二天早上，她没再发链接，我问她成了没，她说：“差0.01，要新用户，找不到，过期了。”她说这话时很平静，像在说外卖没送到，但我记住了“1元一百刀”这个说法,后来我自己也栽了进去。

那是去年秋天，我在拼多多首页看到一款电煮锅，标价199元，活动写着“砍价至1元，免费拿”，我正好想买个锅在办公室煮面，就点了“发起砍价”，页面先送了我一刀，价格从199降到198.5，显示“已砍0.5元”，然后提示我分享给好友，我算了一下，如果每刀0.01，0.5元需要50个人，还剩下198元？不对，活动目标是砍到1元，不是免费，页面显示“还差198元砍到1元”，但这个数字很吓人，实际上它会先给你砍掉大部分，让你觉得只差一点，我继续点了几下，系统提示“邀请好友帮你砍，最高可砍至1元”，我把链接发给了一个朋友，他点完显示砍了0.01，价格变成198.49，我这才意识到，前面那0.5元是平台送的开胃菜，后面才是真刀真枪，每一刀几乎都是0.01。

我开始认真起来，我先发给女朋友，她点了，0.01，发给我妈，她问是不是要下载，我说不用，微信点一下就行，她点了，0.01，发给我弟，他点了，0.01，发给我最好的两个朋友，一个说“点了”，一个说“你咋也开始搞这个了”，半小时后，进度是198.43，离1元还有197.43元，按每刀0.01算，需要19743刀，我盯着这个数字，忽然觉得哪里不对，页面明明写“还差1元一百刀”，怎么到我这儿是197元？我重新看活动规则，原来商品不同，起点不同，有的显示“已砍至198元”，有的显示“已砍至99元”，我选的电煮锅可能被分到了另一条赛道，但页面又有一行小字：“邀请新用户可砍更多。”我明白了，老用户一刀0.01，新用户一刀可能几毛甚至几块,可新用户哪有那么多。

我换了个商品，选了一个标价100元的蓝牙耳机，发起砍价后价格直接变成99元，显示“还差98元”，我关了页面，又换了一个，终于看到一个显示“已砍至199元，还差1元”的，我点进去，系统说：“邀请100位好友，每人砍0.01元，即可1元购买。”这不就是“拼多多砍价1元一百刀”吗？我像发现了某种规律，马上把链接发到一个小群，群里五个人，三个点了，进度从199到199.03，还差0.97，需要97刀，我心想，一百刀就一百刀吧，我微信好友有三百多人,凑一百个点一下应该不难。

事实证明，我把事情想简单了，微信好友三百多，不等于三百多个愿意帮你点拼多多的人，我先把链接发给平时联系多的人，大学室友阿坤秒回：“点了。”然后发来一张截图，显示“砍价成功，已帮好友砍0.01元”，我说谢了，他说：“不过你别抱太大希望，我上次砍到0.01，最后要新用户，没成。”我说我就试试，接着发给前同事小林，她回了个“好”，过了十分钟说：“我这边显示活动太火爆，点不了。”发给高中同学阿哲，他回：“我手机没装拼多多。”我说微信直接点就行，他说：“那我不太想授权。”我理解，回了句没事，到了晚上，我统计了一下，总共17个人点了，进度199.17，还差0.83，83刀，看起来近了一点,但速度明显慢下来。

第二天，我开始群发，我先发到大学宿舍群，四个人，两个人点了，一个人说“我点过了，怎么没显示”，另一个人没回，发到项目群，没人理，发到亲戚群，姨妈点了，还问我：“这个真能拿到吗？”我说不知道，她说：“你表姐上次差0.01，后来放弃了。”我说我再试试，下午，我把链接发到三个砍价互助群，那些群是我前一天晚上搜到的，群名写着“拼多多砍价互助”“砍价自由互助”“每天互点”，一进群，消息刷得飞快，全是链接和“已点，求回”，我发了自己的链接，配文“已点，求回”，五分钟内，有六个人说点了，我一个个回点，结果点到第三个人时，页面提示“今日砍价次数已达上限”，我愣住了，原来我帮别人点也有限制，那些说点了的人，有些是真点了，有些只是复制粘贴，我的进度只涨了0.04，我去问其中一个，他说：“我点了，但我是老用户，只能砍0.01。”我说我回不了你了，次数满了，他说：“那你明天记得回。”我说明天再说。

第三天，我换策略，我不再群发，而是一个个私聊，我打开微信通讯录，从A开始往下翻，A开头的是大学同学安琪，我们两年没说话，我发：“在吗？帮我点一下拼多多砍价，谢谢。”她回：“你是本人吗？”我发了个语音，她才点，B开头的是前同事，我发链接，他回：“又砍价？”我说：“最后一次。”他点了，C开头的是亲戚，点了，D开头的是一个买过二手书的网友，他没回，E开头的是一个英语群加的人，他点了，然后发来自己的链接，我回点了，但次数已满，只能说明天，他说：“没事，互帮互助。”F开头的是一个以前相亲认识的女孩，我犹豫了很久，还是发了，她回：“你怎么也玩这个？”我尴尬地笑，说：“试试。”她点了，然后说：“这个很费人情的。”我说是啊，G开头的是房东，我没敢发，H开头的是高中同桌，他点了，还打电话问我：“你是不是被盗号了？”我说不是，他说：“那就好，我帮你点了，但你别沉迷。”我说不至于。

到第三天晚上，我的进度到了199.56，还差0.44，也就是44刀，但这时候我发现一个变化：每刀不再是0.01，有的变成0.005，有的变成0.001，页面显示“好友砍价金额随机”，我找了五个朋友点，进度只涨了0.02，我算了一下，如果按这个速度，我还需要一百多个人，而且新用户越来越少，更麻烦的是，很多好友已经点过，不能再点，微信里能开口的人，基本都开口了，我开始翻更早的聊天记录，找那些只说过几句话的人，我给一个前前同事发了链接，他回：“点过了。”我说：“你什么时候点的？”他说：“你昨天发群里的时候。”我忘了，我给一个大学社团的学妹发，她点了，0.01，她说：“学长，你还差多少？”我说：“0.42。”她说：“那还要42个人。”我说：“按0.01算，是42个，但现在有时只砍0.001。”她说：“太难了。”

第四天，我进了几个新的互助群，群里有人分享经验，说“新用户一刀能砍几块”“要卡在最后0.01再找新用户”“老用户没用”，我听了半天，觉得有道理，于是我不再找老用户，开始找新用户，什么是新用户？就是没下载过拼多多，或者很久没用的人，我先问我妈：“你手机上有拼多多吗？”她说有，我问她：“你注册过吗？”她说注册过，我问她：“那你有没有小号？”她说没有，我问我弟，他说他卸载了，算不算新用户？我说你试试，他点了，显示“老用户，砍0.01”，我问我女朋友，她也没装过，她下载了，注册，点了一下，页面显示“新用户砍价，砍了1.2元！”进度从199.58跳到200.78？不对，已经超过目标？我愣了一下，仔细看，原来商品价格是200元，砍到1元，还差？不对，我之前进度是199.58，她砍了1.2，价格变成198.38？我重新看，页面显示“已砍至198.38，还差197.38？”我迷糊了，后来才明白，我看错了进度条，那个“199.58”是已砍金额，不是价格，商品原价200元，砍到1元需要砍199元，我差0.42元到199元，女朋友新用户砍了1.2元，进度变成200.78，超过了199？页面显示“已砍至0元，恭喜你！”我差点跳起来，但点进去，系统说：“还需邀请1位新用户激活。”我懵了，女朋友说：“我不是新用户吗？”页面显示她是“新注册用户”，但还需要“新设备新用户”，她用的是旧手机，我换了她的平板，不行，用我妈的旧手机，也不行，系统提示“同一网络环境下的新用户可能无法砍价”，我折腾了两个小时，最后进度卡在“0元，待激活”,倒计时还剩12小时。

第五天，我找了一个在外地上大学的表弟，他很少回家，手机号也是外地的，我让他下载拼多多，帮我砍，他弄了半天，说：“哥，我点了，但显示活动已结束。”我看我的页面，倒计时归零，活动失效，进度条灰了，页面上写着“本次活动已结束，感谢参与”，我盯着那行字，心里有点空，我给表弟发了个红包，他没领，他说：“没事，下次别搞了。”我说好。

后来我算了一笔账，从发起砍价到活动结束，一共五天，我发了大约两百条微信消息，私聊了八十多人，进了六个互助群，帮别人点了至少五十次，我花了大概十多个小时在这件事上，如果按我当时的时薪算，十个小时值几百块，电煮锅199元，蓝牙耳机100元，但我没拿到，我收获的是：一些朋友被我打扰，一个学妹说我“学长你怎么也这样”，一个前同事说“以后别发这种链接了”，还有我自己对“1元一百刀”的执念，我以为一百刀就是一百个人，每人一刀，凑够1元，实际上一百刀只是理想状态，老用户一刀0.01，新用户一刀多一点，但新用户稀缺，平台还会限制，最后那0.01元，往往需要新的手机、新的号码、新的设备、新的网络,普通人很难凑齐。

我后来问表姐：“你上次差0.01，后来怎么弄的？”她说：“我放弃了，我同事成功过，她拉了她老公、她婆婆、她小姑子，还有三个新用户，最后拿到了一个行李箱，她说那个行李箱质量一般，但她花了两天。”我说：“那也算拿到了。”表姐说：“是啊，但她说以后再也不弄了。”我又问阿坤：“你成功过吗？”他说：“没有，我最多砍到差0.01，然后放弃了，我觉得这就是拉新活动，我们就是帮它拉人。”我说：“那你还帮我点？”他说：“点一下又不会少块肉，但你别太认真。”我说：“我认真了。”他笑：“看出来了，你发了那么多。”

现在我对“拼多多砍价1元一百刀”这句话有了新的理解，它不是数学题，不是一百个人点一下那么简单，它是一套社交链条，平台用一点小利，把用户变成推广员，用户为了1元，去消耗自己的关系，关系好的人，点一下无所谓；关系一般的人，点一次就欠一次人情；关系陌生的人，点一次要互帮互助，变成交换，你以为你在砍价，其实你在帮平台拉新、促活、做广告，那些砍价成功的人，要么有大量新用户资源，要么运气好，要么愿意花大量时间，大多数人卡在最后0.01，然后放弃，放弃之后，平台已经拿到了它想要的：你发了链接，你朋友看了拼多多，也许有人下载了，也许有人下单了，而你只得到一句“活动已结束”。

我并不是说这个活动完全不能碰，有人真的1元拿到了东西，我也见过截图，但那个人不是我，我写这些，不是劝谁别用拼多多，也不是说砍价一定不成，我只是想说，如果你看到“拼多多砍价1元一百刀”，先别急着群发，你可以问自己：我有没有一百个愿意帮我点的人？我有没有几个没注册过的新用户？我愿不愿意花几个小时去私聊、互点、盼回复？如果答案都是“没有”，那这1元可能比199元还贵，它贵在你花掉的时间，贵在你欠下的人情,贵在你被反复拉扯的注意力。

后来我又在群里看到有人发“拼多多砍价1元一百刀”的链接，我点进去，帮对方砍了0.01，对方说谢谢，我没有再发起自己的砍价，我把那次没成功的电煮锅页面截图保存了，偶尔翻到，会想起那五天：我从家族群发到同学群，从同学群发到互助群，从互助群发到陌生人，我像在一个巨大的传声筒里喊，喊到嗓子哑，最后听见的是一句“活动已结束”，也许下次我还会帮别人点一下，但我不会再为了1元，去凑一百刀，因为我终于明白，那一百刀里，有九十九刀砍在别人身上,最后一刀砍在自己的人情上。

再后来，我同事小李也发了一个砍价链接，说差0.3元，我点了一下，显示0.01，他回我：“谢谢，还差29刀。”我问他：“你准备找多少人？”他说：“先发三个群看看。”我突然想起自己当初也是这么想的，三个群，每个群几百人，听起来很多，可真正会点的人，可能只有十几个，点了之后不能重复，新用户更是稀罕，小李发了三天，进度停在0.01，他在办公室说：“算了，不弄了，浪费时间。”我说：“你这才三天。”他说：“三天还不够？我都能写三份周报了。”我笑了笑，没说话，我知道他不是懒,他只是算明白了。

还有一次，我在一个砍价群里看到有人卖“新用户一刀”，对方说二十元一个，保证砍成功，我差点就转了钱，那时我满脑子都是“差0.01”，觉得二十元换一个199元的锅很划算，但我多问了一句：“要是没砍成功呢？”对方说：“那是你活动过期了，不退。”我又问：“能先砍后付吗？”对方不回了，第二天，那个群解散了，我不知道对方是不是真的能砍，也不知道有没有人付了钱，我只知道，那一刻我差点为了1元，去花20元，这个账怎么算都不对，可人在进度条面前,很容易把账算歪。

我也试过找客服，我在活动页面点了“联系客服”，问：“为什么我显示0元，还要邀请新用户？”客服回了一段话，大意是活动有时间限制，邀请新用户可以帮助砍价，具体以页面显示为准，我又问：“那我已经砍到0元了，为什么不能直接买？”客服还是那段话，我截了图，发给朋友看，朋友说：“这就是机器回复。”我说：“我知道。”但我还是盯着那段话看了很久，好像多看几遍，它就会变成“你可以购买了”,当然没有。

我后来把那次砍价的所有记录整理了一遍，我记了一个表格：谁点了，谁没点，谁砍了0.01，谁砍了0.005，谁是新用户，谁点了两次，写到第57行的时候，我停了，因为我发现，我已经不是在砍价，我是在做项目管理，我把朋友分成A类、B类、C类，把还没点的人标黄，把已经点过的人标绿，把拒绝的人标灰，我甚至想给每个帮我点的人发一个红包，但又怕人家觉得生分，最后我什么也没发，只在心里记着，可人情这种东西，记在心里也是债，你不知道什么时候要还,也不知道怎么还。

我妈后来知道了这件事，她说：“你为了一个锅，找了那么多人，不累吗？”我说：“不累，就是有点烦。”她说：“我给你买一个锅，你别弄了。”我以为她开玩笑，结果两天后，她真买了一个锅，99元，快递送到我公司，我用那个锅煮了第一碗面，味道很普通，但我吃的时候，想起自己为了一个199元的锅，找了八十多个人，花了五天，最后什么也没拿到，我突然觉得，这碗面比那个锅贵多了，不是面贵,是我终于不再惦记那个进度条了。

如果有人问我“拼多多砍价1元一百刀”到底能不能成，我会说：能成，但那个人不一定是你，如果你有一百个愿意帮你的好友，有十几个没注册过的新用户，有足够的时间和耐心，也许你能拿到，但如果你和我一样，微信里大部分是同事、同学、亲戚、半熟不熟的人，那这一百刀砍下去，最先砍没的可能是你的好脾气，你会从“帮个忙”变成“怎么还没点”，从“谢谢”变成“再找一个人”，你会开始怀疑，自己到底是在省1元，还是在花1元买一次社交消耗，等你明白过来，活动已经结束了，页面灰了，链接过期了，群里又出现新的链接，你点进去，帮别人砍0.01，然后关掉，那一刻，你终于从砍价的人,变成了看砍价的人。