去年十二月,我在老家县城的奶茶店坐着，表妹突然把手机递过来，问我：“哥，你懂不懂qq空间刷赞？我这条说说发了两个小时，就三个赞，还有一个是我妈点的。”她屏幕上是几张自拍，配文写了很长，我看了看，确实有点冷清，那一刻我没觉得这是什么大事，只觉得小孩子爱面子，后来我自己也动了念头，是因为公司新来的实习生加了我QQ，翻我空间，说“你以前人缘挺好啊，每条都几十个赞”，我嘴上笑，心里却知道，那几十个赞是我大学时互赞群换来的，于是我想，干脆认真试一次，看看qq空间刷赞到底怎么回事，值不值。

我先准备账号,主号用了十年的QQ，里面亲戚、同学、客户都有，四个小号是以前玩游戏留下的，有的连头像都没有，为了不把主号弄得太乱，我把主号空间权限改成“仅好友可见”，又单独建了一个分组，把不太熟的人放进去，小号则全部打开空间，随便发几条生活内容，那三个月里，我用五个号发了六十多条说说，有自拍、有晚饭、有路边猫、有加班截图，每条说说的点赞来源我都记在表格里，手机备忘录也写，现在回头看，那表格像一本流水账，但确实帮我搞明白了qq空间刷赞这件小事。

最开始我走的是互赞群,QQ搜索“互赞”“空间赞”“说说赞”，能跳出一堆群，进群以后，规矩很简单：发链接，别人点，你回点，群公告里写着“秒回”“长期”“勿骗”，我第一天发了条说说，十分钟来了二十多个赞，速度比我预想快，可我也得一个个点回去，有些人发的是广告，有些人的空间一打开就自动播放音乐，还有些人只点赞不回复，我点了半小时，眼睛发酸，最后换来三十个赞，按时间算，这比去楼下买杯咖啡还累，更麻烦的是，互赞群里的人会顺手加你好友，然后给你发“互赞吗”“互访吗”“帮砍一刀”，我小号无所谓，主号就有点烦。

后来我试了任务平台,那种平台界面做得很像兼职软件，注册后领任务：给指定QQ空间说说点赞，截图审核，得到积分或几分钱，我为了测试，自己发了个任务，一百个赞，花了六块多，订单下去以后，点赞是陆陆续续来的，头像多是网图，昵称带着数字和符号，有的号今天点赞，明天就搜不到了，一百个赞用了四十多分钟到齐，数据上看很漂亮，可评论区空空的，我朋友阿哲看到后问我：“你这条是不是买赞了？怎么点赞的人我一个都不认识。”我说没有，他说：“别装了，你以前空间点赞的都是我们几个。”那一瞬间我有点尴尬，原来熟悉你的人，很容易看出数字和关系不匹配。

我又去试了更便宜的渠道,某个网站号称“十元一千赞”，我花了八块八，给一条普通说说下单，前十分钟只来了五个赞，我以为被骗了，客服说“系统排队”，让我耐心，两个小时后，点赞冲到七百多，然后停了，第二天下午，数字掉到五百左右，第三天又掉到三百，那条说说原本只有十来个真实好友点赞，最后剩下一堆陌生头像挂在下面，看起来像一串塑料葡萄，我截图给客服，客服说“补赞”，补了二百，过两天又掉，这个过程让我明白，低价qq空间刷赞很多时候卖的不是稳定服务，而是一阵热闹，热闹过去，页面安静得比原来还尴尬。

贵一点的我也试过,有一家按“高质量真人赞”收费，一百个赞十五块，对方要求我提供说说链接，不能提供密码，不能频繁下单，点赞速度不算快，二十多分钟开始进，头像看起来正常一些，有的空间还有生活照，可我点进几个号，发现他们同一时间给几十条说说点了赞，内容完全不相关，所谓真人，可能只是真人操作账号，不代表真人看过你的内容，这个区别很重要，很多人买赞时以为买的是认同，其实买到的是动作，动作和认同之间差着十万八千里。

我做了一个对比,用主号发一条“今天被领导夸了，开心”，不刷赞，两小时收到十八个赞，五条评论，两个朋友私聊问我怎么了，用另一个小号发同样的内容，买了二百赞，两小时显示二百二十个赞，零评论，零私聊，数字上小号赢了，感受上主号赢了，更奇怪的是，主号那条说说下面，朋友们会顺着评论聊起来，有人说“你领导终于开眼了”，有人问“是不是要涨工资”，小号那条说说像贴在电线杆上的广告，路过的人按一下按钮就走，那天晚上我盯着两个页面看，突然觉得qq空间刷赞有点像给一间没人住的房子挂满彩灯，远远看很亮，走近了没有声音。

我还注意到QQ空间本身的一些表现,有些赞来得太集中，比如一分钟进来八十个，之后就没动静，有些赞来自同类昵称，像“用户123”“小可爱”“阿豪”，头像风格接近，有些号点赞后，会访问你的空间，留下访客记录，主号如果开了“最近访客”，朋友就能看到一堆陌生人来过，我表妹有一次刷完赞，第二天她同桌问她：“你空间怎么那么多外地人访问？”她不知道怎么回答，后来她把访客记录关了，这个动作很小，但说明一件事：刷赞不是只改一个数字，它会把一些陌生痕迹带进你的社交空间，你在意什么，别人也可能看到什么。

那段时间我还遇到过一次小号无法登录,原因不复杂，我拿那个小号在半小时里给几十条说说点赞，系统要求短信验证，验证完能上，但再点赞就提示操作频繁，另一个小号被几个群踢了，因为它发链接太勤，主号没出大问题，但我发现一条说说在刷了三百赞后，浏览量和点赞比例很怪：浏览量一百多，点赞三百，点赞不可能超过浏览这么多，这种数一看就有问题，后来我把那条说说设为仅自己可见，数字留着，但不再给别人看，你说我图什么呢？当时我也说不清。

我身边有个做美甲的林姐,她加了很多客户QQ，空间里发新款、发优惠、发客户返图，她也用过qq空间刷赞，她的想法很直接：一条说说如果只有两三个赞，客户会觉得她生意不好；如果几十个赞，看起来有人气，她买过几次，每次二三十块，她说有效果，确实有人来问“这个款式还有吗”，但我问她，那些人是因为赞多来的，还是因为图好看来的？她想了想，说图好看占多数，后来她不再买赞，改成让做完指甲的客户加QQ，发返图时@对方，客户自己会点赞和评论，速度慢，但每一个赞后面都有一个真人，她说这样心里踏实，我觉得她这个转变挺有意思，刷赞能撑门面，撑不了回头客。

我还试过一种“互助房间”，里面的人不直接买赞，而是用积分换，你给别人点，别人给你点，积分可以转让，也可以卖钱，听起来像游戏，我花了两个晚上，赚了五百积分，换了两百赞，可这两天里，我看了很多陌生人的日常：有人晒医院饭菜，有人发深夜emo，有人卖二手手机，我点赞时根本没看内容，只盯着按钮，后来我想，如果别人也这样对我，那我收到的赞有什么意义？它只是一个人为了积分按下的动作，这个念头一出来，我对qq空间刷赞的热情就降了一半。

有人可能问,那为什么还有人一直买？我也想过，原因不复杂，数字最直观，十个人说你好，不如一百个赞摆在那里显眼，比较无处不在，同学发了条说说五十个赞，你只有五个，心里会不舒服，有些账号确实靠数据吃饭，做微商、做中介、做校园代理、做小网红，点赞数像门面，便宜，几块钱就能买到一次热闹，比请人喝奶茶便宜，即时反馈，下单后几分钟看到数字涨，大脑会分泌一点开心，问题在于，这种开心很短，短到你刚截图发到群里，它就过去了，然后你会想下一回要不要买更多，人很容易被这种循环牵着走。

我拿五个号试到第二个月时,开始记录“掉赞率”，一百赞订单，三天后剩八十二；一周后剩六十七；半个月后剩五十一，另一家稍贵的，一百赞一周后剩八十九，半个月后剩七十八，互赞群的赞最稳，因为那些号大多是活人，可他们随时可能把你删了，赞也跟着消失，任务平台的赞掉得中等，最便宜的那家最夸张，一千赞半个月剩三百多，这个数据不一定适用于每个渠道，但足够让我明白：你买的赞不是固定资产，它更像租来的椅子，今天摆在你院子里，明天可能被搬走，你如果只看下单那一刻的数字，当然满意；你如果过一周再看，心态就不一样了。

我也试过刷浏览量,有人卖“说说浏览”“空间访客”，浏览量涨得比赞快，但更虚，一条说说显示三千浏览，点赞二十，评论零，这种比例放在那里，比不刷还突兀，我后来把浏览和赞分开看，qq空间刷赞只解决点赞那个数字，解决不了内容是否被看见，更解决不了别人是否愿意停下来，一个朋友说得挺直：真正喜欢你内容的人，会看完，会评论，会记住，刷来的号，连你发的是猫还是饭都不知道，它们只是路过，顺手按一下。

第三个月,我做了一个小实验，我让四个小号分别用不同方式发同一条内容：“楼下新开的面馆，牛肉给得挺多。”A号不刷，B号互赞群，C号低价刷赞，D号贵一点刷赞，当天晚上，A号五个赞，两条评论，都是问我地址；B号四十个赞，零评论；C号三百赞，零评论，第二天掉到一百八；D号一百赞，零评论，但有几个陌生号访问，一周后，A号又多了三个赞，因为同事去吃后回来点；B号剩二十，C号剩六十，D号剩七十，最让我意外的是，A号虽然数字最小，却真的有人去吃了，那条说说的价值不在赞数，而在两个问地址的人，这个实验之后，我把主号的刷赞订单全停了。

不过我不觉得qq空间刷赞完全没用,它像一种工具，看谁用、怎么用、用在哪儿，如果一个人只是想让某条说说看起来不那么冷清，买几十个赞，花几块钱，自己知道是假的，也不拿这个去骗客户，那影响有限，如果一个小商家刚起步，空间没人看，想用点赞数撑一下门面，也许能换来几次询问，但如果把它当成长期办法，就会越来越依赖，因为数字可以买，关系买不来；热度可以买，信任买不来，你可以让一条说说挂满赞，但没法让一个陌生人变成朋友，你可以让主页看起来热闹，但没法让评论区长出真话。

我也见过有人因为刷赞闹出矛盾,大学同学小昆，给女朋友的说说买了一千赞，想制造惊喜，女朋友开始很开心，后来发现点赞的人全是乱码昵称，还有几个号在卖鞋，她觉得自己被当成数据，不是被当成女朋友，两个人为这事吵了一架，小昆很委屈，说只是想让说说好看一点，可问题就在这儿：你替别人决定什么是好看，别人未必接受，社交平台上的数字，有时候不只是数字，它连着人对关系的判断，你给一条说说刷赞，等于在别人的社交圈里塞进一群陌生人，有人无所谓，有人很在意。

我表妹后来也停了,她把刷赞的钱拿去买了两杯奶茶，请同桌和另一个朋友喝，让对方帮她拍了一组照片，那条说说只有十一个赞，但评论区聊了三十多条，她跟我说：“哥，刷赞那会儿我老想看手机，现在我不看了。”我问为什么，她说：“因为我知道谁点的。”这句话很简单，却比我那三个月表格更有用，qq空间刷赞能给你一个漂亮数字，但给不了“我知道谁点的”这种确定感，人发说说，表面是给别人看，实际也在确认自己和谁有连接，连接越具体，心里越稳。

如果你现在还想试qq空间刷赞,我会把我踩过的做法说清楚，别用主号去登录陌生网站，也别把密码给任何人，很多渠道只需要说说链接，不需要密码；一上来就要密码的，直接关掉，空间权限先设好，把亲戚、客户、同事分组，别让刷来的陌生号把访客记录弄得乱七八糟，别一次买太多，几十个赞和几百个赞，在熟人眼里差别不大，都会被看出来，别买那种明显低于常理的价格，几块钱一千赞，听着划算，掉起来也快，别把刷赞当成生意数据去骗人，你可以骗过一两个路人，骗不过长期合作的人，想清楚你要什么，要面子，就承认是面子；要互动，就去和真人聊天；要客户，就好好拍图、写清楚价格、回复问题，数字只是表面，事情本身才是底下那层。

我自己现在的做法很普通,发说说前不预设赞数，发完就去做别的事，有人点赞，我回一句；有人评论，我认真回，偶尔看到只有三个赞，也会有点失落，但很快过去，因为我翻回以前的刷赞记录，发现那些几百赞的说说，我一条都记不住内容；反而是朋友们在评论里开玩笑的那几条，我现在还能想起当时在哪儿、吃什么、谁说了什么，人对记忆的选择很诚实，数字会掉，聊天记录和当时的情绪不会掉，qq空间刷赞能制造一个瞬间，但它进不了记忆深处。

这三个月里,五个QQ号，六十多条说说，花了两百多块钱，买了大概四千多个赞，听上去不少，平均一个赞几分钱，可如果把这些时间拿去写东西、拍照片、和朋友吃饭，我得到的可能更多，我不是要劝谁别刷，也不是说所有提供点赞的人都不好，我只是把实际过程写出来，有人看完可能还是会买，那没关系，至少知道它会掉、会被看出来、会带来陌生访客、会让自己更在意数字，也有人看完决定不买，那也挺好，把几块钱留给真实生活，qq空间刷赞这个词本身没什么魔力，它只是一个按钮，按不按，最后看你想从QQ空间里得到什么，如果只是想让页面好看，买个几十赞无伤大雅；如果想让关系变好，让生意变稳，让心情变轻松，那个按钮帮不上太多忙，我的结论是：刷赞可以当一次小测试，别当长期饭票，数字上去以后，你还是要回到内容、回到人、回到你自己。