2020年秋天,我读大二，宿舍晚上十一点熄灯，我躺在床上刷手机，上铺的阿坤突然把头探下来，问我：“你王者什么段位？”我说星耀，他说：“帮我打三颗星，我给你三十。”那是第一次，我意识到自己每天花四五个小时打游戏，居然能换成钱，之前我只知道代练，不知道后来会碰“代刷”这两个字，代刷比代练范围大，刷课、刷票、刷赞、刷评、刷时长，甚至刷某种存在感，那时候我没想太多，只觉得比去奶茶店站八小时轻松。

阿坤给了我账号,我打到凌晨两点，第二天他把钱转来，还多给五块，说以后有单子叫我，过了几天，他把我拉进一个群，群名叫“夜班小组”，群里两百多人，头像是卡通、风景、默认，群公告写着：接王者、和平、原神、网课、投票、助力，管理员叫“老猫”，说话很简短，像医院挂号窗口，有人发单，下面刷“1”，我学着接了一单，帮一个高中生打晋级赛，那晚我赚了八十，代价是第二天高数课睡了两节，老师在讲台上讲极限，我在下面梦见自己被人追。

后来我才明白,代刷不是单一活计，它像一个临时拼起来的市场，需求零散，供应也零散，有人只做游戏，有人只做网课，有人专门刷短视频点赞，老猫属于“什么都接”，接到再转给下面的人，他抽三成，有时候五成，我们叫接单的人“客服”，干活的人“刷手”，提供软件或通道的人“技术”，这些称呼听起来像公司，其实大家散落在不同城市，有人在学校，有人在网吧，有人在出租屋，白天各有身份，晚上在群里变成同一类人：替别人完成他们不想完成的事。

我第一次接网课代刷,是2021年春天，一个女生加我，头像是猫，她问我：“学习通的课你能刷吗？就看完视频，章节测验也做。”我问她为什么不自己看，她说她在准备考研，课是选修，老师从不点名，但后台算平时分，她说：“我不是不会，我是没时间。”这句话我后来听过很多次，有人是实习，有人是兼职，有人是社团忙，有人纯粹不想看，理由不同，结果相同：他们把账号密码发过来，我登录，点开视频，让它一集一集走。

网课代刷的价格很透明,纯视频，五块到十块一门；带章节测验，十五到三十；带期末，价格另说，有些平台要人脸识别，我不接，有些课有讨论、有作业、有直播签到，我也看情况，不是我不想赚，是我知道哪些能糊弄，哪些糊弄不过去，比如有的老师会看后台，发现你凌晨三点一口气看完二十章，每章用时一样，测验全对，就会把平时分打成零，还有的系统会记录切屏次数、IP地址、设备型号，你前脚在宿舍电脑登录，后脚手机在另一个城市签到，后台像一张网，慢慢收拢。

我接过一个男生,他让我刷一门创业基础，课程视频四十二章，每章六分钟，我用电脑开着，音量关掉，去洗衣服、吃饭、打游戏，两天刷完，他给我二十五，过了半个月，他找我，说老师把他叫去办公室，问他“你为什么每章都在凌晨两点到四点之间看完？”他说自己失眠，老师没再问，但平时分给了及格线，他有点不高兴，说我没刷好，我说，我只能保证看完，不能保证老师不看，他沉默了一会儿，把钱又补了五块，说算了，那五块我收了，但心里有点别扭。

代刷这行,最忙的时候是期末，群里从早到晚有人问：“能刷XX课吗？”“投票能刷吗？”“助力能刷吗？”“外卖评价能刷吗？”有一年寒假前，我连续七天坐在宿舍电脑前，刷了十几门课，桌面同时开三个浏览器，一个放视频，一个做测验，一个查答案，我的室友以为我在学习，还夸我认真，我没解释，那时候我一个月能赚两千多，抵得上生活费，钱来得快，也花得快，我买了新耳机、球鞋，还请人吃了火锅，火锅店里大家说我最近阔了，我说接了点兼职，没人追问。

除了网课,我还做过投票，某个小学评选“最美少年”，家长在群里发链接，让亲戚朋友投票，票数落后了，就找代刷，价格按票算，一百票五块，一千票三十，技术用软件或者人工群，人工群更贵，因为看起来像真人，我们管这个叫“打投”，有一晚，一个家长加我，说她女儿只差两百票，她发来语音，背景有电视声，她说：“麻烦你了，孩子特别想拿那个奖状。”我给她刷了三百票，第二天她发来一张照片，小女孩举着奖状，笑得很开心，我看着照片，没觉得骄傲，只觉得奇怪，那张奖状里有三百票是我点的，但她不知道。

还有短视频点赞、关注、评论，客户有开店的、做微商的、跑外卖的、卖课的，有人想让直播间看起来热闹，有人想让新账号快速有数据，我们按量做，一万赞多少钱，一千粉多少钱，平台查得紧，账号经常被封，封了就换，换了再刷，像在沙滩上写字，海浪一来就没了，但总有人愿意花钱写，有个卖手工饼干的姐姐，让我给她的视频刷五百个赞，她说她不指望火，只是希望点进来的人觉得“这个有人看”，我说五百个赞可能也带不来订单，她说没关系，至少看着不那么冷清。

我见过一些更细碎的需求,有人代刷跑步打卡，学校要求每学期跑够八十公里，用App记录，学生把账号给我，我用摇步器或者软件模拟路线，有人代刷体育课签到，有人代刷网课讨论，复制一段话发上去，有人代刷图书馆座位预约，抢到了再转，有人代刷游戏活动，帮人每天登录领奖励，还有人代刷“学习时长”，比如某些App看视频攒积分，这些事单独看都很小，但加起来就是一个市场，市场不分高尚低，只看有没有人愿意付钱。

老猫有次在群里说：“我们不是帮人偷懒，我们帮人省时间。”这句话被几个人点赞，我当时也觉得有道理，后来我不这么想了，省下来的时间，有人用来复习，有人用来睡觉，有人用来打游戏，代刷只是把选择提前了：你可以不做那件事，让别人替你做，可有些事，别人替你做不了，比如那门创业基础，视频刷完了，知识没进脑子；比如那场投票，票数上去了，孩子的荣誉感是真的，但她不知道背后的数字是买的，你可以买到结果，买不到过程，过程空着，结果就轻。

我也遇过麻烦,有一次刷一门网课，平台突然更新，视频不能倍速，切屏三次就暂停，我用了别的办法，结果账号被挤下线，客户慌了，连着发十几条消息，我让她改密码，第二天再试，后来那门课平时分被扣了一半，她没怪我，但我退了她一半钱，那晚我把群消息设成免打扰，坐在阳台上抽了一根烟，我不太会抽烟，呛得流泪，远处宿舍楼一盏一盏熄灯，像有人关掉了很多小窗口，我想，我干这个到底算什么？说兼职，不算正经；说帮忙，又收钱；说技术，也没多技术，说到底，是在利用平台和老师之间的缝隙。

2022年,平台越来越严，人脸识别、随机抓拍、前后摄像头、IP检测、行为轨迹，很多单子不能接了，价格涨了，风险也涨，群里有人转去做“地推”，有人去送外卖，有人毕业了，老猫的群还在，但消息少了，偶尔有人发广告，说“稳定通道，需要的私”，我不知道真假，也没问，我的账号被平台限制过几次，后来就只用小号，再后来，我实习、写毕业论文、找工作，接单越来越少，最后一次代刷，是帮一个学弟刷一门公共课，他给我转了二十，说谢谢哥，我刷完视频，看着进度条走到100%，没有以前那种轻松，我把他的账号退出，删了聊天记录，第二天，我把群也退了。

现在我已经工作两年,偶尔在地铁上看到有人用手机开倍速看课，我会想起那些凌晨，有人问我还做不做代刷，我说不做了，他们问为什么，我说没时间，其实不全是，没时间是真的，但还有别的原因，代刷像一条河，我在里面趟过，知道水不深也不浅，它能让一些人轻松一点，也让另一些人更依赖轻松，它把“完成”变成可买卖的东西，把“参与”变成数字，可人生活里很多事，一旦只追求完成，就会变得很薄，薄到一张截图就能证明，薄到后台一查就散。

我不觉得自己有资格劝谁,有人确实忙到顾不上，有人确实被形式拖住，那些必须看够时长、必须投票、必须点赞、必须打卡的规则，本身也催生了代刷，需求不是凭空来的，平台设计出一套指标，指标变成任务，任务压到人身上，人就会想办法绕过，代刷只是其中一种绕法，今天绕网课，明天绕打卡，后天绕评价，绕久了，人会习惯把麻烦交给别人，可麻烦里有时藏着东西：一门课可能有一句话让你记住，一次跑步可能让你看见傍晚的操场，一次投票可能让孩子知道竞争是什么，这些我现在才慢慢明白。

我写这些,不是要翻旧账，代刷这两个字，曾经是我的夜班，是我的生活费，是我大学里一段不愿多提的经历，它不光彩，也不至于十恶不赦，它真实地存在，在QQ群、闲鱼、贴吧、校园墙、朋友圈广告里，在“接单”“私聊”“稳定”“秒到”的话术里，有人靠它赚到钱，有人靠它省下时间，有人被它耽误，它像一面不太干净的镜子，照出我们怎么对待时间、规则和结果，我现在偶尔还会收到陌生人的好友申请，备注写着“代刷吗”，我一般点忽略，不是因为我高尚，而是因为我知道，有些单子接久了，会把自己也刷成另一种样子。