我在B站做UP主第三年,粉丝不多，几千个，播放量忽高忽低，最难受的不是没火，而是你花两天剪的视频，发出去两个小时，播放停在87，点赞3个，其中一个还是自己点的，那阵子我每天刷后台，看到同类型账号随手发个日常都有几百赞，心里不平衡，后来在一个UP主交流群里，有人发了一句：“B站刷赞，100赞起，秒到。”我第一次听到这个词，其实没想买，只是好奇，点进去看了看。

对方发来价目表：50赞8块，100赞15，500赞60，还说“真人点赞，不掉”，我盯着那句“不掉”看了很久，现在回头看，这种承诺本身就不靠谱，但当时我脑子里想的不是靠谱不靠谱，而是：如果我的视频赞多一点，是不是就能被更多人看到？于是我用小号加了他，先买了50个赞，试水。

那期视频是我剪的冷门电影混剪,发布六小时，播放412，赞9，评论2条，弹幕3条，付款之后大概十分钟，赞数开始跳，从9到23，再到47，最后停在59，我刷新了五六次，心里有一种奇怪的满足感，像考试时偷偷改了分数，可接下来两天，播放只涨到503，推荐页占比几乎没有变化，评论区还是那2条，弹幕也没多，赞多了50个，视频却像被按了暂停键，更尴尬的是，第三天我再看，赞数掉回31，我去问对方，他说“系统正常过滤，补你20个”，补完又掉，那一刻我明白，这事不像我想的那样。

后来我拿三个账号做了个笨测试,A号是我的剪辑小号，粉丝327，平时播放300到800，B号是生活记录号，粉丝1100，更新慢，C号是游戏号，粉丝2600，内容比较垂直，A号我继续买赞，一次100，一次200；B号我混进互赞群，大家发链接，我点你，你点我；C号我不动数据，只改内容，把封面和开头重做，半个月后，三个号的数据摆在面前，差别特别明显。

A号那条买了200赞的视频,发布时播放768，赞14，买完后赞214，播放最后停在921，表面看，赞播比接近四分之一，很漂亮，可后台的观众来源里，推荐只占7%，搜索占11%，剩下大量是主页和动态，更奇怪的是，完播率从原来的21%掉到16%，我一开始以为刷赞影响完播，后来才想明白，不是刷赞让人不看，而是视频本身留不住人，我只是把赞这个数字硬拉高了，数字高，内容没变，观众点进来还是走。

B号的互赞群更有意思,群里三十多个人，规则是发链接后至少点五个赞，最好再发一句评论，我发了三条视频，赞从个位数涨到三十多，评论多了“来了”“不错”“互赞”，但这些评论没有信息，观众一看就知道是怎么回事，更麻烦的是，群友的账号五花八门，有人一天点几百个赞，有人只点赞不观看，我的B号在第六天开始出现数据波动，有一批赞消失，粉丝数也没涨，那几天我甚至不敢看后台，怕看到掉数据，互赞像借来的衣服，穿出门挺像样，回家就得还。

C号我没刷,我把一期“怎么在B站找到冷门纪录片”的视频重做了，原来的封面是电影截图加两行小字，我换成一张清晰的书桌照片，标题改成“我花了三个月，整理了12部冷门纪录片”，开头十秒我删掉铺垫，直接说：“如果你也片荒，这12部够你看半年。”视频发布第一天播放只有1900，赞87，收藏260，第二天播放涨到1.1万，赞560，收藏2100，第三天还在涨，最后跑到4.3万播放，赞2100，收藏8600，这个数据让我第一次认真想一个问题：我到底想要赞，还是想要人看？

赞很重要,但它不是单独存在的，B站的推荐像一条河，播放、完播、点赞、收藏、投币、转发、评论、关注，都是水流的一部分，赞是显眼的那个，观众能看到，同行也能看到，所以很多人盯着它，可真正决定视频能不能继续被推的，常常是看完的人有多少，收藏的人有多少，评论里有没有人认真说话，一个视频播放500，赞300，听起来厉害，但稍微懂点数据的人会皱眉头，正常观众不会看一遍就点赞，除非内容特别强，更多时候，赞播比在5%到15%之间比较常见，收藏和转发又是另一套逻辑，刷赞把赞拉高，其他数据没跟上，数据曲线就会像一条腿长一条腿短。

我有一次和一个做品牌投放的姐姐吃饭,她负责找UP主合作，她说他们看账号，第一眼看粉丝量，第二眼看近三十天播放中位数，第三眼看互动，互动不只看赞，还看评论区有没有真实用户，弹幕是不是围绕内容，收藏是不是合理，她给我看了一个后台截图，某账号粉丝五万，视频播放两万，赞一万二，她说这种数据他们不碰，因为赞播比太夸张，像把观众当傻子，品牌方不怕数据一般，怕的是投进去没水花，刷来的赞不会买产品，也不会点链接，后来我再看到某些账号赞数高得离谱，评论区却只有“好棒”“支持”，我就知道这视频可能不是给我看的，是给数据看的。

有人问,B站刷赞真的完全没用吗？诚实说，在某些时候，它能让数字好看一点，比如你刚发视频，赞太少，朋友看到会觉得“是不是没人看”，刷几十个赞可能让页面不那么冷清，但这种作用很短，短到像喝一口甜饮料，解不了渴，更糟的是，你会开始依赖它，下一条视频发出去，赞少，你第一反应不是改内容，而是想再买一点，这个循环很耗人，我见过一个UP主，每条视频都买赞，买了半年，粉丝还是两千多，他后来跟我说，最痛苦的不是没人看，而是他知道那些赞是假的，还要假装那是观众喜欢。

我也试过把刷赞的钱花在别的地方,一百个赞的钱，可以买一个便宜的补光灯，可以给封面设计师发个红包，可以请会写文案的朋友喝咖啡，让他帮我看三遍稿子，后来我把十五块钱换成了一个更直接的动作：把视频发给五个真实朋友，请他们看完说哪里无聊，那五个人给了我很多难听但有用的话，有人说开头像领导讲话，有人说背景音乐太吵，有人说字幕太小，我按他们说的改了一版，那条视频成了我那个月播放最高的一条，赞不到两千，但私信收到几十条，有人问我资料在哪找，有人说看完真的去看了第一部纪录片，那种反馈，买不来。

如果你现在正在考虑B站刷赞,我理解那种急，我也有过，你做了一条视频，觉得不差，甚至比同类型好，可数据就是不动，你会怀疑推荐是不是只看运气，是不是别人都在刷，是不是自己不刷就吃亏，这个想法很折磨人，但我的经验是，刷赞解决不了内容问题，只会把问题往后拖，你真正需要的是让人点进来，并且留下来，封面决定点不点，标题决定期待，前十五秒决定留不留，中段决定赞不赞，结尾决定关不关注，这些东西没法靠十个赞二十个赞补上。

后来我总结了一个很土的方法：每发一条视频，只问三个问题，第一，别人为什么要点开？第二，他看完能得到什么？第三，他为什么会点赞、收藏或者评论？如果这三个问题答不上来，数据差是正常的，跟赞没关系，如果答得上来，数据还是差，那就改封面、改标题、改发布时间、改开头，再发一次，B站有个好处，很多视频有长尾，今天没火，下个月可能被搜到，刷赞是短跑，内容才是长跑。

我也不是完全否定所有数据操作,有些团队会做冷启动，找真实用户看视频、提意见、转发到兴趣群，这跟买赞不是一回事，前者带来反馈和真实观众，后者只带来数字，区别很简单：你能不能跟这些赞后面的人说话？他们会不会回复你？会不会因为你下一条视频而点进来？如果答案都是不会，那这些赞就是墙上的贴纸，好看，但撑不住房子。

现在我的后台偶尔还会收到私信,有人问“B站刷赞有用吗”，我一般会回：如果你只想让页面好看，买一点可能短期有效；如果你想做账号，别把精力放这里，先去看完播率，看观众在哪一秒走，看评论区在问什么，看收藏比，把一条视频改到你自己愿意转发给朋友，再谈数据，赞不是起点，也不是终点，它只是观众看完之后顺手按下的一个动作，你没法逼别人顺手，但你可以把内容做到让他顺手。

我那个剪辑小号后来没再买赞,掉到31个赞的那条视频，现在播放停在1100，赞46，评论7条，数据不算好，但我看着舒服，因为每一条评论都跟视频有关，B号退了互赞群，更新慢，但偶尔有人留言说“你的生活记录很治愈”，C号还在做，粉丝涨得不快，可收藏和转发一直稳，三个账号半个月的测试，没让我找到什么秘密，只让我确认了一件事：B站刷赞能改数字，改不了观众，数字可以买，观众得靠内容一点点换。

如果你问我还会不会刷赞,我不会了，不是因为我多高尚，而是我算过账：十五块钱买一百个赞，十分钟到账，三天掉一半，播放没变化，粉丝没增加，评论区更冷清，同样十五块钱，买杯咖啡坐在电脑前，把开头重写三遍，可能只多留住十个人，但那十个人是真的，做UP主很累，累在你要一直面对数据，也一直面对自己，刷赞像作弊，可内容这行没有标准答案，作弊也不知道抄谁，与其盯着那个数字，不如把下一条视频做好一点，哪怕只多一个真实观众，也比一百个沉默的赞更值。