我第一次登录哔哩哔哩,是在一个很普通的下午，宿舍窗户外头有人在打篮球，声音一阵一阵，我借了室友的电脑，注册账号，答题答了三遍才过，那时候题目真多，问动漫，问历史，问物理，还问弹幕礼仪，我答得手心冒汗，最后得了六十二分，勉强通过，通过以后第一件事，是去看一部番剧，具体哪一部我忘了，只记得屏幕上方飘过一行弹幕：“梦开始的地方。”我当时觉得矫情，后来每次在哔哩哔哩看到这句话，又觉得它准确，人确实会在某个地方开始一段很长的陪伴，只是当时不知道。

那时候的哔哩哔哩首页没有现在这么满,分区很清晰，动画、番剧、音乐、游戏、科技、生活、鬼畜、时尚、影视，每个区都有自己的脾气，鬼畜区的人像在开一场永不停歇的剪辑派对，音乐区有人在深夜弹吉他，科技区有人拆手机，生活区有人煮泡面，我常常从一个视频跳到另一个视频，像走进一条热闹的巷子，左边在放电影，右边在讲高数，前面有人在唱歌，后面有人在吵架，弹幕从屏幕上方飘过去，像一群陌生人坐在同一间屋子里，谁也不认识谁，但会在同一个笑点笑出声。

弹幕是哔哩哔哩最特别的东西,它不只是一行行字，它有节奏，有呼吸，看《亮剑》的时候，李云龙一喊“二营长”，弹幕立刻刷“你他娘的意大利炮呢”，看《西游记》的时候，孙悟空一翻跟头，弹幕说“猴哥猴哥”，看纪录片《人生一串》的时候，有人在深夜发“饿”，有人发“我在新疆”“我在广东”“我在国外”，那一刻，屏幕里是烧烤，屏幕外是很多个城市和很多个不能回家的人，弹幕让孤独变得不那么硬，你一个人看视频，但你知道有几百个人和你一起看，他们可能在地铁上，在宿舍里，在值夜班，在带孩子，大家隔着屏幕，交换同一秒钟的情绪。

我在哔哩哔哩追过很多番,从《工作细胞》到《鬼灭之刃》，从《孤独摇滚》到《葬送的芙莉莲》，有些番看完就忘，有些会留下一个画面，孤独摇滚》里波奇酱躲在壁橱里弹吉他，弹幕说“这不就是我吗”，葬送的芙莉莲》里芙莉莲慢慢理解人类，弹幕说“时间真快”，我不算二次元浓度很高的人，但哔哩哔哩让我习惯了一件事：看故事的时候，旁边有人说话，这种说话不是打扰，是陪伴，像小时候在村口看电影，前面是幕布，后面是嗑瓜子的人。

后来我在哔哩哔哩看的东西越来越杂,看罗翔老师讲刑法，听他说“法外狂徒张三”，听他讲公平和正义，看半佛仙人讲商业，听他调侃消费主义，看影视解说，看科幻解读，看历史纪录片，看别人修牛蹄、洗地毯、锻刀、赶海、做木工，这些视频没什么宏大意义，但看完很安静，尤其修牛蹄，牛蹄被修好的时候，弹幕会刷“舒服了”，我也跟着舒服，生活里很多事没法立刻修好，但看别人把一件小事做好，心里会松一点。

哔哩哔哩对我来说,还有一个很实际的功能：学习，大学时我在上面看高数，看线代，看英语四级，工作后我在上面学剪辑，学Excel，学Python，学做PPT，很多人说哔哩哔哩是“B站大学”，我认，虽然我的收藏夹里有一半视频再也没打开过，但剩下那一半确实帮了我，我学剪辑的时候，跟着一个只有几千粉的UP主，从裁剪、转场、调色学到加字幕，他讲得很慢，屏幕上的鼠标一点点移动，弹幕里有人催“快点”，有人说“别催，我还在记笔记”，我跟着做了三个视频，虽然播放量不高，但那种“我也能做出来”的感觉很实在，后来我用这个技能做了工作汇报视频，领导说还行，那一刻我想起那个UP主，想起他在视频最后说“如果帮到你，给个三连”。

三连是哔哩哔哩的仪式,点赞、投币、收藏，硬币每天登录会送，投出去像一种很小的心意，有时候我看到好视频，会先把硬币投了，再点收藏，然后关掉，弹幕里常有人说“下次一定”，其实下次也不一定，但“下次一定”本身就是一种社区黑话，大家心知肚明，UP主会在视频里说“一键三连”，观众会说“已三连，求回访”，这种互动有点笨，有点可爱，它不像大平台的点赞那样轻飘飘，投币要花一枚硬币，硬币有限，所以投出去的时候会想一下：这个视频值不值，值，就投。

我也试着在哔哩哔哩发过视频,第一个视频是拍我家楼下的猫，手机拍的，画面抖，声音杂，剪了一个晚上，加了一首轻音乐，标题写“楼下的橘猫又来了”，发出去以后，我每隔五分钟刷新一次，播放量从0到1，从1到17，最后停在两百多，第一条评论是“猫猫可爱”，第二条是“up主加油”，我当时盯着屏幕，心里像被小石子打了一下，很轻，但确实有波纹，后来我又发了几个视频，有讲书的，有记录周末的，播放量都不高，我慢慢明白，做视频不是把文件传上去那么简单，封面、标题、前五秒、节奏、选题、剪辑、发布时间，都像一个一个小关卡，观众的手指悬在屏幕上，随时可能划走，你要在他们划走之前，给一个留下来的理由。

哔哩哔哩的推荐页像一个老邻居,你多看几个修驴蹄的视频，它就给你推更多修驴蹄，你多看几个历史解说，它就给你推更多历史解说，它知道你喜欢什么，也知道你容易在哪里停留，有时候这很好，像去一家熟悉的饭馆，老板知道你不吃香菜，有时候又不太好，你会在一类视频里打转，以为世界只有这一种声音，我有一段时间只看搞笑视频，首页全是搞笑，笑完又觉得空，后来我主动去搜纪录片，搜公开课，搜冷门电影，首页才慢慢变了，算法不是坏东西，它只是太听话，你想什么，它就给什么，真正要自己留一点力气，去点那些你平时不会点的视频。

哔哩哔哩的评论区有时比视频还好看,有人在长视频下写长评，分析剧情，分析人物，分析镜头，有人当“课代表”，总结重点，有人发“省流”，有人发“前排”，有人吵架，有人拉架，有人阴阳怪气，有人认真道歉，评论区像一个小广场，什么人都有，我见过两个人在评论区从电影讨论到哲学，最后互相说“受教了”，也见过两个人因为一句台词吵了三百楼，最后被管理员删掉，管理员在哔哩哔哩叫“风纪委员”？以前有风纪委员会，现在可能不叫了，但那种维护秩序的人一直在，有人举报，有人拉黑，有人点“不感兴趣”，社区不是自动变好的，它是很多人一次次选择的结果。

哔哩哔哩的商业化也越来越明显,广告多了，直播多了，带货多了，大会员多了，UP主要吃饭，品牌要曝光，平台要收入，这些都能理解，我见过一个UP主在视频里插广告，弹幕说“恰饭了”，然后继续看，只要广告别太硬，内容别太水，观众其实很宽容，大家不是反对赚钱，大家反对的是把观众当傻子，有的UP主把广告拍成小剧场，观众笑完还会下单，有的UP主硬念口播，观众立刻划走，这里面的分寸，做视频的人自己最清楚，观众用脚投票，用播放量投票，用取关投票，很直接，也很残酷。

大会员我开过几年,为了看番，为了看纪录片，为了看电影，哔哩哔哩买过很多老电影、老剧、纪录片，我在上面重看了《我在故宫修文物》，看王师傅修钟，看屈峰刻佛像，弹幕里有人说“择一事，终一生”，我也在上面看《守护解放西》，看警察处理各种纠纷，弹幕里有人笑，有人叹气，纪录片把远处的世界拉近，弹幕把近处的情绪摊开，两种东西叠在一起，效果很奇妙，你既在看别人，也在看别人怎么看别人。

跨年晚会是哔哩哔哩另一个让我记住的东西,2019年那场“最美的夜”，我是在出租屋里看的，方锦龙和百人乐团合奏，弹幕刷“爷青回”，我没有那么老的青春，但那一晚确实有一种集体回忆的味道，后来每年跨年，哔哩哔哩都会做晚会，有动漫歌曲，有游戏音乐，有老歌新唱，它不像传统晚会那么工整，但有一种自己人的热闹，拜年纪也是，除夕夜，很多人一边吃年夜饭一边看拜年纪，弹幕里刷“新年快乐”，那一刻，哔哩哔哩像一个很大的客厅，大家各自坐在自己的沙发上，却知道彼此在。

我也去过一次线下活动,不是BW，不是BML，只是一个很小的UP主见面会，在一个商场的中庭，搭了一个小舞台，台下站着几十个人，UP主出来后，大家喊他的名字，他有点紧张，说话磕磕巴巴，签售的时候，有人带了礼物，有人带了信，我站在旁边看了一会儿就走了，那天风很大，商场里的气球被吹得乱晃，我忽然觉得，屏幕里的名字变成真人以后，会变得很轻，也很重，轻的是名气，重的是有人真的在等你。

哔哩哔哩的用户也越来越广,以前是学生多，现在有上班族，有宝妈，有退休老人，我关注过一个七十多岁的爷爷，他拍自己种菜、做饭、修院子，视频很慢，镜头很稳，弹幕里有人喊“爷爷好”，他会在评论区回复，用很认真的语气说“谢谢小朋友”，我还关注过一个卡车司机，他拍自己跑长途，拍服务区的饭，拍夜里的高速公路，弹幕里有人说“注意休息”，这些视频没有华丽剪辑，但有一种生活的质地，哔哩哔哩不再只是二次元的小圈子，它变成了一个很大的生活切片库。

哔哩哔哩也在变,短视频越来越多，竖屏越来越多，推荐页越来越像其他平台，有时候我打开首页，看到一堆十几秒的视频，会有点恍惚，我来这里，是想看一个完整的故事，想听一个人把话说完，短视频不是不好，它适合等车、排队、吃饭，但如果整个平台都变成短视频，那哔哩哔哩就不再是哔哩哔哩，好在还有很多人做长视频，做二十分钟的解说，做四十分钟的纪录片，做一小时的直播，他们像在一条急流里坚持划船，速度不快，但方向清楚。

我常想,哔哩哔哩最珍贵的东西是什么，是番剧吗？是弹幕吗？是UP主吗？是算法吗？好像都是，又好像都不是，最珍贵的，是它让普通人有机会被看见，一个县城里会修家电的人，一个会做糖画的人，一个会讲冷门历史的人，一个会弹冷门乐器的人，都可以在这里找到观众，观众可能只有几百个，但几百个也是人，有人看了，有人留言，有人投币，有人把这个视频收藏到自己的文件夹里，那种被看见的感觉，在其他地方不一定容易得到，哔哩哔哩给了很多人一束光，光不大，但照到了。

我也在这里被看见过,虽然只是很少的播放量，很少的评论，有一次我发了一个讲老电影的视频，一个网友在评论区写了很长一段，说他小时候也看过这部电影，他爸爸喜欢，后来爸爸不在了，他说谢谢我让他想起来，我看着那条评论，不知道怎么回，最后只回了一句“谢谢你的分享”，那一刻我明白，视频不只是视频，它是钩子，钩出别人心里的东西，平台越大，这种钩子越多，有人在钩子下面哭，有人在钩子下面笑，有人在钩子下面找到同类。

哔哩哔哩的弹幕有一种奇怪的公共性,你发的弹幕别人能看到，但不知道你是谁，你可以说真话，也可以胡说，你可以鼓励一个陌生人，也可以讽刺一个陌生人，很多人在这里表现出平时不会表现的一面，有人很温柔，有人很刻薄，有人在视频里刷“加油”，有人在视频里刷“就这”，这些字飘过去，像一阵风，风过了，视频还在，但被鼓励的人可能真的会记住，我见过一个UP主说，他差点放弃做视频，因为一条弹幕“你做得很好”又坚持了一年，一条弹幕只有几个字，但在某个时刻，它很重。

哔哩哔哩的搜索框也很有意思,有人搜“高数”，有人搜“失眠”，有人搜“怎么和父母沟通”，有人搜“分手了怎么办”，你在搜索框里输入什么，就暴露了你此刻的生活，哔哩哔哩上有很多回答这些问题的视频，不一定专业，但很真诚，有人在视频里讲自己怎么走出低谷，有人在视频里讲怎么和抑郁症相处，有人在视频里讲怎么找工作，弹幕里会刷“抱抱”“辛苦了”“我也是”，这些互动不解决实际问题，但让问题变得没那么孤单，人有时候需要的不是答案，是知道有人和自己一样。

我还在哔哩哔哩看过很多考试视频,考研、考公、法考、教资、注会，弹幕里有人打卡“第一天”，有人打卡“第100天”，有人上岸了回来还愿，那些视频像一个个小纪念碑，记录了很多人的努力，我也在弹幕里打过卡，虽然最后没坚持下来，但看到别人坚持，会觉得自己也可以再试一次，哔哩哔哩的励志不是喊口号，它更多是“我做到了，你也可以”的平淡语气，一个UP主在视频里说，他每天学十个小时，坚持了八个月，弹幕里有人说“我每天学两个小时，也坚持了八个月”，你看，标准不一样，但都在往前走。

哔哩哔哩的鬼畜区曾经是我快乐的重要来源,把明星、动漫、游戏、广告剪在一起，配上节奏，反复循环，有人剪得很粗糙，有人剪得很精致，鬼畜有一种解构的力量，把严肃的东西变轻松，把熟悉的东西变陌生，后来鬼畜区没那么热闹了，很多老UP主不做了，但偶尔刷到一个好作品，还是会笑出声，弹幕里刷“文艺复兴”，像在纪念一个过去的年代，平台会变，分区会变，但那些作品还在，你点开，弹幕还在飘，像时间被冻住了一小块。

音乐区也是,有人在宿舍弹吉他，有人在卧室唱歌，有人用计算器弹曲子，有人用钢琴改编动漫歌曲，我关注过一个弹古筝的UP主，她把流行歌改成古筝版，弹幕里有人说“原来古筝这么酷”，还有一个拉二胡的UP主，拉《孤勇者》，弹幕刷“二胡一响，眼泪登场”，音乐区没有大舞台，但有很多小房间，每个房间里有一个人，对着镜头认真演奏，观众不多，但弹幕很暖，有人点歌，有人送花，有人只是安静地听完。

游戏区我看得不多,但知道那里很热闹，攻略、实况、解说、速通、整活，有人打游戏很厉害，有人很菜但很搞笑，弹幕会指导，会嘲笑，会鼓励，游戏是年轻人的社交方式，哔哩哔哩是他们的广场，我偶尔看别人玩《塞尔达传说》，看别人建房子，看别人打BOSS，自己玩太累，看别人玩像看电影，弹幕里有人说“云玩家报到”，有人说“我也有这个游戏，但吃灰了”，大家坦然地承认自己的懒，这也是一种轻松。

生活区是最杂的地方,做饭、健身、旅行、宠物、手工、开箱、vlog，我在上面学过做红烧肉，学过用空气炸锅做鸡翅，学过怎么叠衣服，有的视频很实用，有的只是好看，我关注过一个做木工的UP主，他把一块木头做成勺子，整个过程没有一句话，只有锯、刨、磨的声音，弹幕里有人说“治愈”，我也觉得治愈，生活里很多事没有结果，但做一把勺子有结果，勺子做出来，放在桌上，可以用，那种踏实感，视频里能传出来。

科技区我主要看手机、电脑、相机、软件，有人测评，有人拆解，有人讲原理，我在上面学会了给旧电脑换固态硬盘，学会了用快捷键，学会了怎么选显示器，科技区的UP主大多说话快，信息密，弹幕里会补充参数，也会吵架，有人说“这个价位不如买某某”，有人说“你收钱了吧”，这种争吵很常见，但有时候也能看到有用的信息，你需要在噪音里挑出自己需要的，这也是上网的一部分。

影视区是我最近看得最多的,电影解说、电视剧解说、剪辑分析、演员盘点，有人五分钟讲完一部电影，有人四十分钟分析一个镜头，我更喜欢后者，一个镜头为什么要这样拍，光线为什么这样打，音乐为什么这时进来，看完以后，再去看原片，会有新的感受，弹幕里有人是专业的，会补充电影史知识，有人只是观众，会说“原来如此”，知识在弹幕里流动，虽然不系统，但很活，哔哩哔哩让影迷有了一个说话的地方，他们不用写论文，只要发一条弹幕，就能被同好看到。

我也在哔哩哔哩看过很多公开课,有名校的，有培训机构的，有个人UP主的，有的老师讲得好，有的讲得一般，但只要你愿意，总能找到适合自己的，我学过一点心理学，学过一点经济学，学过一点哲学，都不深，但够用，哔哩哔哩像一座没有围墙的学校，教室很多，老师很多，同学也很多，你随时可以进去，也随时可以出来，没人点名，没人收作业，能不能学到东西，全看自己，这种自由很珍贵，也很考验人，我常常在收藏夹里囤了几十个视频，然后一个也没看，后来我学会了一个办法：看完一个再收藏下一个，虽然还是囤，但至少看了一点。

哔哩哔哩的直播我也看,不是带货直播，是游戏直播、画画直播、学习直播、聊天直播，学习直播很有意思，主播开着摄像头写作业，观众在弹幕里一起学习，有人发“开始”，有人发“休息五分钟”，有人发“我写完一章了”，这种直播没有剧本，但有一种陪伴感，你一个人在家，打开直播，好像有人在旁边，画画直播也好看，看别人一笔一笔画出一张图，从线稿到上色，像变魔术，弹幕里会问用什么笔，用什么软件，主播会回答，这种互动很慢，但很真实。

哔哩哔哩的动态功能我用得不多,但有时候会看，UP主发一些日常，发一些碎碎念，评论里有人问好，有人催更，动态像一个朋友圈，但更公开，有人在这里报平安，有人在这里告别，有一个UP主停更前发了一条动态，说要去考研，考完再回来，评论区全是“加油”“等你”，一年后他真的回来了，发了新视频，弹幕刷“欢迎回来”，这种等待在互联网上很少见，大家习惯了快速更新，快速遗忘，但哔哩哔哩上还有一些人愿意等，等待本身，就是一种温柔。

哔哩哔哩的收藏夹是我的私人书架,里面有很多视频，有的看过，有的没看，有教程，有纪录片，有搞笑视频，有音乐，每次换手机，我都会把收藏夹同步过去，它不重，但很重要，像一个盒子，里面装着我想学的东西、想笑的东西、想记住的东西，有时候我翻收藏夹，会看到几年前收藏的视频，标题很陌生，点开看几分钟，又想起当时为什么收藏，可能是为了学一个软件，可能是为了安慰自己，可能是为了记住一个夜晚，哔哩哔哩不只是平台，它也是我的时间胶囊。

我也在哔哩哔哩上取关过很多人,有的UP主变了，有的我变了，以前喜欢看的，现在觉得没意思，以前觉得无聊的，现在觉得有趣，人的口味会变，平台也会变，取关不是背叛，只是各自走了不同的路，但有几个UP主我一直没取关，他们更新不快，内容也不一定热门，一个讲老电影的，一个拍乡村生活的，一个弹钢琴的，一个讲历史的，他们像老朋友，不常联系，但看到更新会点进去，看完不一定投币，但会点个赞，点赞是无声的“我在”。

哔哩哔哩的年度报告也很有意思,它会告诉你今年看了多少视频，看了多少小时，最喜欢哪个分区，哪一天看到最晚，我有一年看到报告，发现自己看了很多学习视频，但实际学习时间并不长，报告像一面镜子，照出你的时间去了哪里，有时候会心虚，有时候会惊讶，原来我在哔哩哔哩上度过了这么多夜晚，原来我看了这么多猫、这么多美食、这么多历史，原来我最晚看到凌晨三点，报告不会批评你，它只是告诉你，然后你关掉报告，继续打开下一个视频。

哔哩哔哩的弹幕礼仪考试我没有再考过,但记得题目里问：看到不喜欢的弹幕怎么办？正确答案大概是举报或者屏蔽，而不是对骂，这种教育在互联网上很少见，它试图让用户明白，公共空间需要规则，虽然很多人考完就忘了，但至少有过一次提醒，哔哩哔哩的社区氛围不是天生的，它是一点点养出来的，有人维护，有人破坏，有人修复，它像一块公共草地，有人种草，有人踩踏，最后长成什么样，取决于大多数人的选择。

我有时会想,如果哔哩哔哩没有弹幕，我还会不会看，可能会，但不会这么频繁，弹幕让视频变成一种集体活动，你一个人，但你不是一个人，你看恐怖片，弹幕会提前说“前方高能”，你就没那么怕，你看悲剧，弹幕会一起哭，你看喜剧，弹幕会一起笑，你看纪录片，弹幕会补充背景，弹幕有好有坏，但它的存在让观看有了温度，温度是哔哩哔哩最难得的东西，技术可以复制，功能可以模仿，但一群人的习惯很难复制。

哔哩哔哩也在做很多新东西,竖屏模式、Story模式、直播带货、知识付费、漫画、小说、游戏，有些做得好，有些做得一般，平台要长大，要赚钱，要面对竞争，这些都能理解，但我希望它在长大的时候，别忘了自己为什么被喜欢，不是因为功能多，不是因为界面花，而是因为有人在这里认真做视频，有人在这里认真看视频，认真是一种很朴素的东西，但它很稀缺，哔哩哔哩如果守住这一点，就不会差。

我对哔哩哔哩的期待其实很简单,希望小UP主发第一个视频时，能收到一条友善的评论，希望观众看到好视频时，愿意投一枚硬币，希望弹幕里少一点嘲讽，多一点理解，希望推荐页不要只推热门，也推一些冷门但用心的作品，希望长视频还能活下去，希望那些讲高数、讲历史、讲修车、讲做饭、讲种地的人，都能找到自己的观众，希望哔哩哔哩不只是一个看视频的地方，也是一个让人愿意停留的地方。

我在哔哩哔哩待了七年,从学生变成上班族，从宿舍搬到出租屋，从一个人变成两个人，又变成一个人，很多事变了，但打开哔哩哔哩的习惯没变，晚上下班回家，吃完饭，洗完碗，坐在沙发上，打开哔哩哔哩，关注列表里有一些更新，首页有一些推荐，我可能看一个纪录片，看一个游戏解说，看一个做饭视频，看一个猫，弹幕从眼前飘过去，有人笑，有人哭，有人打卡，有人告别，我看着看着，就觉得这一天结束了，不是所有结束都需要仪式，打开哔哩哔哩就是一种仪式。

哔哩哔哩最珍贵的东西不是流量,流量是数字，今天涨，明天跌，最珍贵的是那些具体的人，是那个在深夜发弹幕说“我在”的人，是那个第一次投稿的UP主，是那个在评论区写长评的观众，是那个坚持更新十年的老UP主，是那个在跨年晚会上跟着唱的人，是这些人和他们的时间，让哔哩哔哩有了重量，流量会过去，但这些记忆不会，它们留在收藏夹里，留在弹幕里，留在某个视频的第37秒，你点开，它们还在，像一间旧房子，灯还亮着。

我关掉哔哩哔哩的时候,屏幕暗下去，房间里很安静，我想起第一次注册账号的那个下午，窗外有人打篮球，室友在睡觉，我答了三遍题，终于通过，然后我看了一个视频，屏幕上飘过一行字：“梦开始的地方。”那时候我不知道，这个地方会陪我这么久，现在我知道了，哔哩哔哩不完美，但它真实，它有吵闹，有广告，有变化，有离开，但它也有弹幕，有UP主，有观众，有那些愿意认真做一件事的人，只要这些人还在，哔哩哔哩就还是哔哩哔哩。