我最早接触 bilibili购买粉丝，是在一个很小的账号上，那时候我发了十几条视频，播放量一直卡在几百，粉丝数不到两百，每天醒来第一件事就是刷新数据，看有没有新评论，看有没有人关注，后来在一个剪辑群里，有人私聊我，说可以帮忙做数据，价格不贵，一百块能买到一千粉，还说分三天到账，看起来自然，我当时没想太多，只觉得粉丝数上去以后，或许能让人更愿意点进来。

第一次买粉,我选的是最便宜的套餐，对方让我发主页链接，然后说不用给密码，只要把主页公开就行，第二天，粉丝数开始涨，从一百多涨到五百多，第三天到了一千二，数字变化确实让人开心，但那种开心只持续了很短时间，我发新视频，播放量还是两三百，评论区只有两个熟人留言，粉丝数看起来像一个小有名气的账号，可视频下面空荡荡的，像一间摆了家具却没人住的房子。

后来我才发现,买来的粉丝大多没有头像，没有动态，没有等级，也没有任何观看记录，他们只是数字，更麻烦的是，当我打开粉丝列表，前几页全是类似的名字，一串字母加数字，或者默认头像，别人如果稍微认真一点，就能看出来，那时候我还不懂，以为只要数量够多，就能带来更多推荐，B站的推荐更看重完播率、互动率、转发、收藏、投币这些东西，一个视频如果没有人看完，没有人评论，粉丝再多也很难被推给更多人。

第二次尝试,我换了一个卖家，价格高一些，说是“高质量粉”，有头像，有动态，还会偶尔点赞，我买了五百个，到账很慢，分了一周，粉丝数确实看起来正常一点，有几个还给我点了赞，但我很快发现，他们的点赞集中在几条旧视频上，新视频依然没有动静，我试着发动态，问大家最近想看什么，只有一个人回复，还是问我接不接推广，那一刻我有点无奈，原来数字和关系是两回事，粉丝不是货架上的商品，关注也不是一次点击就能建立的联系。

我也问过身边做账号的朋友,为什么有人会买粉，答案很现实：有人是为了接商单，客户第一眼看粉丝数；有人是为了参加某些活动，需要达到门槛；有人是刚起号，想给自己一点信心；还有人纯粹是好奇，想看看数据涨起来是什么感觉，这些理由都能理解，做内容的人常常面对数据焦虑，一条视频发出去，几个小时没有反馈，就会怀疑自己是不是不适合做这行，bilibili购买粉丝在这种时候像一颗止疼药，能暂时缓解焦虑，但药效过去，问题还在。

我印象最深的一次,是一个做手工的朋友，他买了三千粉，然后去谈一个很小的合作，对方没看他的粉丝数，而是打开他的视频，看了前三十秒，又翻了翻评论，问他：“你这些视频里，哪一条是你自己最满意的？”他答得挺好，合作也成了，后来他说，如果当时对方只盯着粉丝数，他可能反而没机会，因为数据可以买，但做手工的手感和讲解时的耐心买不到，这句话我记了很久。

我也不是说所有买粉的人都是傻子,这个市场上确实存在一些推广服务，比如正常的信息流广告、官方的推广工具、UP主之间的互相推荐，它们和买粉不是一回事，前者是把内容放到更多人面前，后者是直接改变关注数字，前者可能带来真实观众，后者常常只带来一个好看的数字，问题是，很多人一开始分不清，看到“涨粉”“上热门”“包上推荐”这样的字眼，就以为效果一样，内容不行，推广也只能让更多人快速划走；内容行，哪怕一开始慢，也会有人留下来。

我后来把买来的粉丝一点点清理掉,过程很麻烦，有的取关，有的被平台清理，有的账号直接消失，粉丝数从一千多掉回三百多，看起来很难看，但我心里反而踏实，我开始认真做封面，把标题写清楚，视频前五秒尽量直接进入主题，结尾会问一个具体的问题，而不是泛泛地说“记得关注”，我也去别人的评论区认真留言，不是发广告，而是真的聊内容，慢慢的，有人开始回复我，有人催更，有人私信问我用的什么剪辑软件，那种感觉和买粉完全不同，数字没那么夸张，但每一条消息背后都是一个活人。

如果你现在问我,bilibili购买粉丝有没有用，我会说，短期看，它能让数字变好看；长期看，它很难帮你把账号做起来，因为平台看的是用户行为，观众看的是内容值不值得花时间，买来的粉丝不会因为你发了新视频就准时出现，不会在评论区和你聊天，不会帮你转发，也不会在你接推广时成为真正的消费者，它们更像是一个临时搭建的布景，拍照好看，但不能住人。

我也理解有些人只是想让账号看起来不那么冷清,刚起步的时候，零评论、零播放确实难熬，但比起把预算花在粉丝数上，不如先花在内容上，比如买一个更合适的麦克风，学一点基础打光，花时间研究同领域做得好的账号，看看他们怎么开头、怎么剪辑、怎么和观众说话，这些投入不会立刻让粉丝数暴涨，但会留在你的账号里，变成下一次创作的底子，你每改进一次，观众是能感觉到的。

还有一点,买粉之后，你可能会被数字绑架，你会习惯用粉丝数判断自己，而不是用内容判断自己，今天涨了五百，开心；明天掉了三百，焦虑，账号变成了一场数字游戏，创作反而成了附属品，可做UP主最有趣的部分，本来是把自己喜欢的东西讲给别人听，然后遇到一群同样喜欢的人，如果为了数字去买粉，这个过程就被颠倒了，你不再关心谁在看，只关心有多少人看。

我现在偶尔还会收到类似私信,问我要不要买粉，我一般会回一句：先别急，把你最近三条视频拿出来，看看哪一条你自己愿意看完，如果连你自己都不想看第二遍，那买多少粉丝都没用，如果有一条你自己觉得不错，那就把它再改一改，换个封面，换个标题，发到合适的分区，去相关内容下面认真互动，你可能会慢一点，但至少每一步都是真的，bilibili购买粉丝这件事，我试过，也放下了，数字可以买，信任和喜欢买不来，一个账号真正值钱的地方，从来不是粉丝列表有多长，而是有人愿意在更新时点开，在看完后说两句，在下一次还记得你。