第一次见到利云,是2018年夏天，我的手表停了，是爷爷留下的老上海牌，表盘发黄，秒针卡在十二点，同事说，老街有个修表的，叫利云，手艺好，不坑人，我找过去，老街在城南，石板路被磨得发亮，两边是卖竹器、弹棉花、配钥匙的小铺子，利云的店夹在中间，门脸只有两米宽，门口一块小黑板，用白粉笔写着“利云修表”，字歪歪扭扭，底下画了个箭头。

我推门进去,一股机油和金属混合的气味，利云正伏在案前，戴着一只眼罩式放大镜，手里捏着镊子，他大概五十多岁，瘦，头发花白，穿一件洗得发白的蓝布褂子，墙上挂满了钟，方的圆的，老的新的，有的在走，有的停着，指针各自指着不同的时刻，他抬头看我一眼，说：“坐，稍等。”声音很低，像怕吵醒那些表。

我坐下,环顾四周，工作台是旧课桌改的，上面铺一块墨绿色绒布，摆着螺丝刀、油壶、吹气球、小锤子，还有几个玻璃皿，里面泡着零件，他正在修一块女式梅花表，后盖开着，机芯像一座微缩的城，他用镊子夹起一个齿轮，凑近放大镜，看了很久，然后轻轻放进皿里，过了七八分钟，他放下工具，摘掉眼罩，接过我的表。

他打开后盖,用放大镜看，又用吹气球吹了吹，说：“游丝乱了，要洗油，零件没坏，不用换。”我问多少钱，他说三十，我说这么便宜？他说老表，保养一下就行，他低头干活，我坐着看，他先用汽油清洗机芯，再用柳木签剔齿缝，动作慢，但稳，他边干边说：“这表有年头了，你爷爷的吧？”我说是，他说：“老上海牌，当时算好东西，你看这摆轮，铜的，现在都是合金。”他停了停，又说：“表跟人一样，你好好待它，它就走得久。”

那天他修了四十分钟,修好递给我，秒针果然走了，嘀嗒声很轻，我给他五十，他找二十，我说不用找，他坚持塞回我手里，说：“该多少就多少。”后来我常去，有时不修表，就坐在他店里的竹椅上，看他修，他每天九点开门，下午五点关，中午吃自己带的饭，铝饭盒，青菜豆腐，偶尔有块咸鱼，他老婆有时来送汤，保温桶装着，放下就走，他有个儿子，在成都读大学，学机械，他说儿子嫌修表没出息，他不勉强。

利云的收费十年没变,换电池五块，洗油三十到五十，换表带十块，有人劝他涨，他说：“够生活就行，来修表的，都是念旧的人，不是有钱人。”他的客人越来越多，有从城北坐一小时公交来的，有从外地寄表来的，他从来不挂招牌，就门口那块小黑板，有一次，一个年轻人拿块劳力士来，说走时不准，利云打开看，说：“真的，但摆轮有点问题，要调。”年轻人问多少钱，他说八十，年轻人不信，说别处要五百，利云说：“我这儿就这个价。”后来那年轻人成了常客。

我问过他,为什么叫利云，他说是他父亲起的，他父亲是个小学老师，希望他“利人如云”，就是像云一样，不争不抢，该下雨就下雨，他说他年轻时在钟表厂当学徒，后来厂子倒了，他就在老街摆摊，再后来租了这间铺子，三十年了，老街拆了又建，建了又拆，他的店一直没动，去年改造，旁边几家都搬了，他也没搬，他说：“我在这儿，老客人找得到，搬了，他们就不方便了。”

他收过一个徒弟,是个聋哑人，叫小陈，小陈手巧，学了一年，能独立修石英表，利云教他时，不用说话，就做手势，或者把零件摆给他看，小陈现在在另一条街开了店，逢年过节还来看他，利云说：“修表这行，急不得，你得听，听齿轮咬合的声音，咔嗒，咔嗒，匀了，就好了。”他说现在年轻人不爱学，嫌枯燥，但他不着急，他说：“总有人要修表，总有人念旧。”

上个月我去,他正在修一块怀表，银壳，珐琅面，他说是他父亲留下的，停了二十年，他想修好，他拆开，发现发条断了，他找了三天，才在旧货市场找到一根匹配的，他装上去，怀表走了，他听着那声音，笑了，说：“跟我小时候听的一样。”我离开时，夕阳照在小黑板上，“利云修表”四个字已经褪色，我忽然觉得，利云这个人，就像他修的表——不张扬，但走得准，他不追什么，也不怕什么，他只是坐在那里，用一把镊子，把时间一点点拨正。