我发了一条说说，配图是楼下粉店，半小时三个赞，我妈、同事、水果阿姨，说不失落是假的，后来朋友阿哲说可以刷50个赞，他说只要几块钱，十分钟到，我一开始笑，后来还是点开了他发的页面，页面很旧，像十年前的网页，上面滚动的字：空间说说刷赞50个赞，低价秒到，我盯了几秒，觉得荒唐，又觉得试一次也没什么，于是加了对方留下的号，头像是一只柴犬，昵称叫“阿凯工作室”，我问：空间说说刷赞50个赞多少钱？他回：三块，我又问：会掉吗？他说：正常不掉，掉了补，我扫码付了三块，他让我把说说链接复制过去，再把权限设为公开，我照做,他说十分钟内。

前五分钟没动静，我刷新，还是3个赞，第六分钟，变成8，然后12、19、27、36，数字每跳一次，我心里就动一下，像小时候看游戏机上的分数，最后停在51，多了一个，我截图给阿哲，他回：牛，我盯着那51个赞，忽然有点想笑，那些头像很多是默认的，昵称是一串数字，有的是“用户7u2”，有的是“晴天”，点进去没有内容，没有一个人评论“粉看起来好吃”，也没有人问“哪家店”，我妈的赞夹在中间，很显眼，她头像是家里的猫，那一刻我觉得这条说说像一间突然涌进五十个陌生人的房间，他们不说话，只是站着，热闹,又空。

第二天，点赞数变成47，少了四个，我点开列表，发现几个账号已经不存在，我去找阿凯，他说系统吞了，下午补，下午真的补回50，到了第三天，又掉到46，我没再找他，三块钱买来的数字，像租来的椅子，时间到了就被搬走，后来我把那条说说隐藏了？没有，我留着，偶尔翻到，会看到50个赞，它像一个不太真实的证据,证明我曾经想被看见。

我并不是第一次在意点赞，以前发毕业照，只有十几个赞，我会反复看谁点了，谁没点，看到喜欢的人点了，能高兴一晚上，看到平时聊得来的人没点，会想是不是照片不好，点赞很小，小到只是一个心形，可它又很重，它像一种轻量回应：我看到了，我还在这里，没有评论那么用力，没有私聊那么直接，所以很多人发完说说，会隔几分钟刷新一次，我承认我也这样，空间说说刷赞50个赞这件事，我后来想，它满足的不是虚荣，至少不全是，它满足的是“不要显得太冷清”的愿望，人发东西，多少都希望有人接住，哪怕接住的人不认识,哪怕只是数字。

但数字和人不一样，我有一次把刷来的50个赞给同事看，她说：这些人你认识吗？我说不认识，她说：那有什么意思，我说：没什么意思，她说：那你为什么刷，我没回答，因为我也说不清，可能那天心情差，可能那条说说我真的喜欢，可能我只是想让红色数字多一点，后来她发了一条加班到十点的说说，两个小时只有两个赞，我点了，还评论了一句“辛苦”，她回了一个抱抱，那一刻，一个赞和一句评论,比50个陌生赞更让我觉得实在。

我还试过另一种方式：在同学群发一个五块钱红包，说帮忙点个赞，二十个人冒出来，领了红包，点了赞，那条说说最后有三十多个赞，虽然没到50，但每个赞后面都有名字，有人还评论：这家粉店我也去过，那次聊天持续到晚上，后来我把刷来的50个赞和红包换来的30个赞放在一起想，发现我记住的是评论和名字，不是数字，数字会让我当时爽一下,名字会让我第二天还记得。

后来我又去看了那个卖家的朋友圈，他每天发很多成交截图，打码的名字，数字从30到200，也发一些“老客户回购”的话，我没有再买，我只是觉得，那些数字背后，可能有很多个像我一样的人，在某个晚上，因为一条说说的冷清，花几块钱买一点热闹，我们没有聊天，也不需要聊天，交易结束后，彼此退回人海，我的说说留在空间里，像一本被人偷偷夹了五十张陌生书签的书，书还是我的,书签不是。

有朋友问我怎么刷，我告诉他流程很简单，但我不会推荐，因为每个人想要的其实不一样，有人要的是数字，有人要的是回应，如果只想要数字，50个赞很容易；如果想要回应，50个赞可能一点用都没有，我后来把那条粉店说说置顶了三天，三天里，只有一个老同学评论：这家店辣椒很香，我请他下次一起去，他说好,那条评论比50个赞更让我开心。

现在再发说说，我会先关掉空间，去做别的事，过一小时再看，有五个赞，我就觉得可以，如果某天真的想要50个赞，我可能还是会去找人帮忙，但更愿意找认识的人，空间说说刷赞50个赞这个词，我在搜索框里打过几次，每次看到那些页面，写着“秒到”“低价”“不掉”，我都会犹豫，不是担心别的，是担心自己越来越习惯用数字代替交流，点赞本来是很轻的东西，轻到不应该花三块钱去买,可人有时候就是会为很轻的东西较劲。

上周我又发了一条，内容是夜里十一点的路灯，照片模糊，发完就睡了，第二天有六个赞，其中一个是我妈，一个是阿哲，还有四个不常联系的同学，我没有刷，那个数字很小，但我看着舒服，因为我知道每个赞后面是谁，空间说说刷赞50个赞，也许对有些人有用，比如做活动、拉票、让页面看起来热闹，但对我这种普通记录生活的人来说，50个赞像一件租来的外套，穿一次可以，别一直穿着，发说说这件事，说到底还是想和世界说句话，有人听见最好，没人听见,也不能把回音买回来。

现在我的空间说说，点赞数大多在个位数，偶尔有一条二十几个，我不再删掉那些赞少的说说，因为生活本来就不是每条都有五十个人鼓掌，有些话说完就完了，有些照片拍完就存着，空间说说刷赞50个赞，这个动作我试过，也知道怎么回事，它像给一张白纸盖了五十个红章，远看很满，翻过来还是白纸，我不反对别人这么做，也不觉得自己做错了，只是下次再羡慕别人的50个赞时，我会想一想：那50个人里，有几个会在我发“今天不开心”的时候,真的来问一句怎么了。

这大概就是我试过空间说说刷赞50个赞之后，留下的全部感受，三块钱不多，五十个赞也不多，真正多的是我刷新页面的那几分钟,和后来想明白的那点别扭。