去年秋天，一个做舞蹈区的朋友找我，说他新发了一条视频，播放量一直卡在几百，赞只有十几个，他问我有没有渠道能“推一把”，我本来不想管，但他连续发了几天消息，我就帮他看了看，这一看，我前后接触了七八个所谓的B站刷赞网站，也跟几个客服聊过，自己还下过几笔小单，下面这些，就是我那段时间看到的东西，不是教程，也不是推荐,就是一个普通用户的记录。

我第一次搜“B站刷赞网站”的时候，搜索结果比我想象的多，前几页里，有自助下单的页面，有写着“全网最低价”的广告，还有一些博客文章，标题很像经验分享，点进去却是一个客服二维码，网站名字大多带“B站”“哔哩”“点赞”“推广”“工作室”这些词，有的域名很长，字母和数字混在一起，一看就是临时注册的，有的页面做得很粗糙，像十几年前的淘宝客模板，顶部一个横幅，中间一个价格表，底部一堆“常见问题”，还有的网站看起来稍微正规一点，有订单查询、代理登录、客服中心,但点进去很多链接是空的。

这些网站首页一般会列出一张价目表，比如100个赞3元，500个赞12元，1000个赞20元，5000个赞90元，播放更便宜，1000次0.8元，10000次6元，粉丝贵一些，100个15元，1000个120元，评论和弹幕单独算，一条0.5元到2元不等，还有套餐，500赞+5000播放+50评论”卖30元，“1000赞+10000播放+100评论”卖55元，价格每天都会变，客服说“平台查得严就涨，松了就降”，我见过同一个网站，周一1000赞25元，周三变成35元,周五又回到28元。

下单流程很简单，选服务，填视频链接或者BV号，填数量，付款，付款方式常见支付宝、微信，有时是扫个人码，有时跳到一个第四方支付页面，付完之后，网站给你一个订单号，说“开始处理，预计几分钟到几小时”，有的网站要求你把视频设为公开，不能是仅自己可见，也不能是“好友可见”，还有的要求你关闭“仅允许特定用户评论”之类的设置，我下过一单100赞，大约20分钟到账，赞来自一些头像空白、等级0到2的账号，名字是乱码或者默认昵称，也有几个看起来正常的账号，有头像，有等级,但点进去动态很少。

我后来问客服，这些赞是怎么来的，客服的回答很模糊，有的说“真人互助”，就是拉一群用户互相点赞；有的说“机房”，用脚本和代理IP；有的说“渠道号”，养了很多账号，还有的客服直接说“你别管怎么来的，到账就行”，我追问多了，对方就不回了，我观察过几次，发现不同网站的赞质量差别很大，便宜的单子，赞来得快，掉得也快，可能几小时后就少了一部分，贵的单子，赞来得慢，但留下的多一些，客服一般会说“掉了可以补”，但补单需要你重新发链接，有时候补了一次，又掉，再补,最后我也懒得折腾。

有一次我买了一个“高质量真人赞”的套餐，100个赞花了15元，到账后，我点开那些点赞账号，发现大部分有头像，有昵称，有的还有几级等级，但他们的关注列表和粉丝列表都很空，动态要么没有，要么是转发抽奖，你说他们是真人吧，他们确实像真人注册的号；你说他们是活跃观众吧，他们又不像会看舞蹈视频的人，后来我明白了，很多所谓“真人赞”，其实是兼职平台上的任务，有人发布任务，有人接单，接单的人点个赞，拿几分钱，网站赚差价，接单的人赚小钱，买赞的人拿到数字，这条链条里,没有人真的关心视频内容。

我还接触过一个网站，客服让我下载一个软件，说“安装后可以自助下单，还能看实时进度”，我装了之后，发现软件要读取手机存储和通讯录权限，我马上卸载了，还有一个网站，下单时要我输入B站账号和密码，说“授权一下才能刷”，这种我直接关了，后来我在一个群里看到有人抱怨，说他把账号密码给了一个刷赞网站，结果账号发了一堆广告，还被封了几天，他去找客服，客服已经不回了，买赞花的钱是小事,账号被拿去用才是麻烦。

这些网站除了卖赞，还卖播放、粉丝、转发、收藏、投币、弹幕、评论，播放分“普通播放”和“完播播放”，普通播放很便宜，但可能几秒钟就划走；完播播放贵一些，据说会看完整个视频，粉丝也分“死粉”“活粉”“真人粉”，死粉就是空白号，活粉是偶尔会登录的号，真人粉是有人操作的号，价格差很多，评论可以自定义内容，但客服会说“不能带链接，不能太广告，不能太敏感”，我见过有人买评论，内容都是“来了”“不错”“支持”，一看就很假，弹幕也类似，可以发“前排”“好活”“哈哈”,但发多了会被平台清掉。

为什么有人买这些？我那个做舞蹈区的朋友说，他参加一个线上比赛，评分里有点赞数，还有一个做校园自媒体的人说，他要去申请某个认证，看粉丝和互动，还有人是虚荣，想让视频看起来热闹，也有商家为了接广告，把数据做得好看，还有一些UP主，刚起步，觉得自然流量太难，先买一点启动，每个人理由不一样，但共同点是，他们都知道这些数据不是真的观众，他们买的是一个看起来更漂亮的数字,一个能拿给别人看的截图。

我试过给一个视频买500赞，那个视频本来播放300，赞20，买完之后，赞在半小时内涨到520，但播放只多了几十，评论区多了几条“？”和“这赞比播放还多”，第二天，赞掉到400左右，播放还是没怎么涨，后来我把那个视频隐藏了，我又试过买1000播放，播放确实涨了，但完播率从原来的35%掉到8%，后台数据曲线很奇怪，像被人用尺子画了一条直线，我不知道平台有没有注意到，但那个账号之后发的视频，初始推荐量似乎变低了，也可能是我心理作用,但那种感觉不太好。

B站的推荐机制不是只看赞，公开的信息里，完播、互动、投币、收藏、转发、评论都会影响推荐，赞多但播放少，或者播放多但完播低，系统可能会觉得内容不行，我认识一个做知识区的UP主，他说他从来不买数据，他的视频开头会先抛问题，中间给干货，结尾引导讨论，他的赞不算多，但评论很长，很多人说“看完了”，他的粉丝涨得慢，但很稳，他说，买来的数字像借来的衣服，穿着不合身，还得还,这个比喻我记得很清楚。

客服的话术也很有意思，他们常说“我们做了五年，稳定”“不掉赞”“纯真人”“安全无风险”，但如果你问“掉了怎么办”，他们就说“补”，问“会不会封号”，他们说“不会，我们有自己的技术”，问“能不能便宜”，他们说“量大可以谈”，有的客服还会发截图，显示别人的订单和到账记录，那些截图真假难辨，有的时间都对不上，我遇到过一个小网站，付了10块钱，客服说“系统维护，明天到”，第二天网站打不开了，钱不多，但那种感觉很不舒服，后来我在另一个网站下单，客服说“先付款，后安排”，我说“能不能先做一半”，他说“不行，都是这样”，这种交易没有任何保障,你只能赌对方会履约。

很多B站刷赞网站不是自己干活，而是接单后转给上游，上游可能是工作室，有大量账号和脚本，下游网站只负责引流和收钱，有的还招代理，交几百块就能拿一个后台，自己定价，赚差价，代理会去贴吧、QQ群、闲鱼发广告，说“低价刷赞，招代理”，这种模式很像早年的刷钻、刷粉，一层一层，最后真正操作的人可能根本不知道你买了什么，我加过一个代理，他说他一个月能赚几千，靠的就是拉人下单，他给我看过他的后台，订单列表里全是B站链接，我问他，你知道这些赞怎么来的吗？他说，不知道,也不想知道。

支付方式也值得一说，大部分网站用支付宝或微信，但收款方经常是个人名字，不是公司，有的用“赞赏码”，有的跳到一个小商城，买一个虚拟商品，备注订单号，还有的用USDT，我问过一个客服，为什么不用正规支付，他说“容易被封”，我后来想，这些网站本身就不稳定，今天能打开，明天可能就换域名了，你在上面充了钱，可能还没用完，网站就没了，我见过一个网站，充了50块，用了20块，剩下30块，过了一周再打开，变成404,客服微信也把我删了。

平台一直在处理这些行为，公开的社区规则里，明确不鼓励买赞、买粉、刷播放，平台会清理异常数据，这是很多人知道的事，具体怎么识别，外人不知道，但从表现看，短时间暴涨、账号质量低、行为集中，都会被注意到，轻则清数据，重则限流、扣分、封号，我没有遇到封号，因为我买得少，而且账号本来就没权重，但我见过有人发帖说，他买了几千赞，第二天账号被扣了信用分，视频也搜不到了，他去找客服，客服说“是你内容的问题，不是我们的问题”,他也没办法。

我有时候会想，为什么这个市场一直存在，后来我明白了，因为总有人需要数字，数字可以拿去比赛，可以拿去申请认证，可以拿去接广告，可以拿去满足自己，数字是给人看的，不是给机器看的，B站刷赞网站卖的就是这种“给人看”的数字，它不解决内容问题，只解决表面问题，你买了一次，可能会想买第二次，因为数据掉下来的时候，你会焦虑，你买了赞，发现播放没涨，就会想买播放；买了播放，发现评论太少，就会想买评论；买了评论，发现粉丝没涨，就会想买粉丝，这是一个无底洞，你花的钱越来越多，但你的内容没有变好,你的观众也没有留下。

我认识一个做影视剪辑的UP主，他曾经买过几次粉丝，想开通某个功能，粉丝到了，但视频播放还是几百，他说“粉丝像僵尸，发视频他们也不看”，后来他放弃买数据，开始认真做封面和选题，半年后，他有一条视频自然火了，涨了几万粉，他说，那条视频他做了三天，标题改了十几遍，封面也找人帮忙看，他说，如果当初继续买数据，可能现在还在买，我问他，那你的旧粉丝呢？他说，大部分不活跃，但无所谓,新来的粉丝才是真的。

搜索“B站刷赞网站”的时候，我还发现很多文章在教人怎么辨别真假刷赞网站，有人说看客服响应速度，有人说看价格，有人说看有没有备案，但这些其实都没什么用，因为对方随时可以换域名、换客服、换支付方式，你看到的“稳定”可能只是刚开不久，你看到的“老牌”可能只是买了一个旧域名，这个行业里，没有品牌，只有流量，谁广告投得多，谁排名靠前，谁就能接到单，至于服务好不好,全看运气。

我自己后来总结了几点，不是建议，只是观察，第一，价格太低的，基本是机器或者劣质号，掉得快，第二，要求账号密码的，直接放弃，第三，客服催你付款的，多半有问题，第四，网站没有备案、没有公司信息的，不要充大额，第五，不要相信“永久不掉”这种话，第六，买赞不会让你的视频变好，只会让你暂时好看，这些话说出来好像很简单，但真正下单的人，往往是因为着急，着急的时候,理性会后退。

有一次，我在一个QQ群里看到有人发广告，说“B站刷赞网站，1000赞18元，秒到”，群里有人问“安全吗”，他说“安全，我自己的号也在用”，另一个人说“我上次买，掉了不补”，他说“你找的是小网站，我这是大平台”，然后他发了一个链接，我点进去，发现网站底部写着“本站不提供任何违法服务”，但上面全是刷赞、刷粉，这种自相矛盾的页面很多，他们知道自己在做什么，但还是要写一句免责声明，至于有没有用,大家心里都清楚。

我也试过在闲鱼上搜相关服务，有人挂“B站推广”的链接，价格很低，但要求加微信，加了之后，对方发来一个价目表，和网站差不多，他说“我们是工作室直营，没有中间商”，我问他能不能先做后付，他说“不行，都是先付”，我说“那算了”，他马上说“可以给你少5块”，这种讨价还价的过程，让我觉得很不正式，你很难相信一个连5块钱都要拉扯的人,会认真对待你的订单。

后来我不再搜这些网站了，但我偶尔还会看到有人问，有人问“B站刷赞网站哪个好”，有人问“刷赞会不会被封”，有人问“为什么我的赞掉了”，这些问题下面，总有人回复“私我”“我有渠道”，我有时候会点进去看，发现回复的人自己也在卖，这是一个闭环，问的人想找答案，卖的人想找客户,真正有用的信息很少。

我那个做舞蹈区的朋友，后来没买赞，他花了一个周末重录了视频，换了一个更清楚的背景，标题改得更具体，那条视频最后到了两万多播放，赞虽然只有几百，但评论里有人说“跳得真好”，他说，那几百个赞，比买来的五千个都重，我不知道他以后会不会再想买，但至少那一次,他选择了不买。

现在偶尔还有人给我发消息，问有没有靠谱的B站刷赞网站，我一般回复：我没有，如果对方继续问，我就说，你先看看自己视频的前三秒，再想想标题和封面，大多数时候，他们就不回了，也有几个人后来告诉我，他们没买，而是把视频重新剪了一遍，播放反而好了一些，我不知道这算不算帮助,但至少比买赞踏实。

B站刷赞网站这个行业，表面上是卖数据，实际上卖的是焦虑，刚起步的人焦虑，接广告的人焦虑，做比赛的人焦虑，焦虑的人愿意花钱买一个看起来更漂亮的数字，但数字不是观众，数字不会在评论区跟你聊天，不会给你投币，不会在你停更时问你去哪了，真正的观众，是一个一个来的，慢，但真实，你可能会觉得，别人都在买，我不买就吃亏，但别人买来的数据，不会变成你的观众，你的账号，你的内容，你的评论区,最后都要你自己面对。

我写这些，不是要劝谁，也不是要吓谁，我只是把我看到的、听到的、经历过的写下来，那些网站还在，客服还在，价格表还在，但你的账号和你的内容，只有你自己负责，如果你正好在搜B站刷赞网站，看完可以多想一想，那些数字，到底是你想要的，还是你以为别人想看的，想清楚这一点,比找到任何一个网站都重要。