我在bilibili发第一个视频,是去年秋天，那天我把手机架在窗台，拍了十分钟通勤路上的梧桐树，剪辑软件只会用最基础的功能，配乐从系统素材里挑，封面直接截了视频里的一帧，发出去之后，我每隔五分钟刷新一次，播放量停在73，说不失落是假的，但我没删，因为评论区有个人说：你镜头里的光挺舒服，就是声音太杂，那句话比播放量有用。

后来我慢慢明白,bilibili和很多视频平台不一样，这里的人看视频时开着弹幕，像坐在一间大教室里，前面有人讲话，旁边有人递纸条，你剪得认真，他们能看出来；你敷衍，他们也能看出来，我第二条视频讲旧书摊，开头我讲了半分钟“大家好”，播放量比第一条还低，我把前30秒剪掉，直接从一本缺角的《小王子》开始，完播率就上去了，bilibili的观众不是没耐心，他们只是不想把耐心花在废话上。

做UP主这一年,我学会的一件事是别把封面和标题当成骗点击的工具，刚开始我也试过夸张写法，看完我沉默了”“全网最全”，数据确实涨了一点，但评论区会有人问：内容呢？那种感觉并不好，后来我改成老老实实写：我花80块买了一箱旧杂志、凌晨四点的菜市场、给外婆修一台收音机，这些标题不炸，但搜的人、点的人，往往是真对这个话题感兴趣，bilibili的搜索和推荐会把内容推给需要的人，前提是你得让标签、标题和内容对得上。

我也经历过数据焦虑,最明显的时候，发完视频十分钟看一次后台，吃饭看，睡前看，有次一条视频突然跑到十万播放，我兴奋得半夜没睡，第二天却不知道怎么复制，后来我不再盯着单条数据，改成每周看一次：哪几条收藏多，哪几条评论长，哪几条取关多，收藏多说明有用，评论长说明有话说，取关多可能是我那期选题太散，bilibili后台的数据不算难懂，难的是承认问题，比如我有一期讲相机，自己讲得热闹，结果观众都在问灯光怎么打，下一期我就把灯光单独拿出来，播放不高，但收藏是平时三倍。

在bilibili待久了,会发现这里的内容生态很宽，有人做知识区，把一门课拆成十分钟；有人做生活区，记录一顿饭；有人做鬼畜，把台词剪成节奏；有人做手工，从一块木头开始，你不需要成为所有人喜欢的UP主，只需要让一小群人觉得，你发的东西值得等，我关注的一个修表师傅，粉丝不到两万，每次更新都有几百条认真讨论，他从不追热点，只拍自己修表，偶尔讲两句零件故事，那种稳定感，比爆款更让人安心。

如果问我这一年最大的变化,大概是我不再把bilibili当成一个“发布按钮”，它更像一个需要长期打交道的社区，你发动态，有人回；你开直播，哪怕只有五个人，也能聊出有意思的话；你在评论区置顶一句补充，可能会被观众记很久，我认识一个做手账的女生，她每期视频结尾都会读三条评论，后来评论区成了她的选题库，她跟我说，粉丝不是数字，是坐在对面的人，这句话我记到现在。 也有很现实的一面，设备要钱，时间要钱，有时候剪一天片子，收益还不够买一杯咖啡，我也接过不合适的推广，后来退了，原因很简单：我用不上的东西，没法对着镜头说好，bilibili上很多观众会看简介、看置顶、看你是不是长期做同一件事，信任攒起来慢，花起来快，与其想着一夜涨粉，不如把每一期做完整：开头给信息，中间有细节，结尾别硬拗，你尊重观众，观众也会尊重你的更新。

现在我的账号依旧不算大,更新也不算快，有时一周两更，有时两周才发一条，但我不再因为别人涨粉快而乱改方向，bilibili给我的，不只是一个发视频的地方，更像一间开着灯的屋子，你推门进去，有人抬头看你一眼，然后继续做自己的事，你要做的，是把手里的东西讲清楚，讲得让人愿意多坐一会儿，至于播放量，它重要，但不是唯一重要的东西。