晚上十一点,我本来想关手机，首页推了一个修马蹄的视频，马站在架子里，师傅拿钳子，动作很稳，弹幕飘过去：“它好像知道你在帮它。”我看了三分钟，又点开一个洗地毯，地毯从灰黑变回蓝色，污水哗哗流，再往下，是东北早市，一锅豆腐脑，油条在锅里翻，等我抬头，十二点二十，屏幕上的播放键还亮着，眼睛有点酸，我给手机设了定时关闭，顺手把充电器踢到床下，第二天起来，首页又推了修驴蹄，我有点想笑，算法大概以为我这辈子最大的爱好就是看别人修蹄子。

这就是我刷bilibili的常态,不是每天都有目的，也不是每次都后悔，有时候我打开B站，像拉开一个抽屉，里面什么都有：猫、饭、音乐、历史、法律、吉他、装修、赶海、纪录片，有时候我只想找一段背景音，结果在推荐页滑了四十分钟，有时候我想学一个软件操作，看完两个视频就关掉，去做饭，刷B站这件事，很难用一句话说清楚，它既是我放松的方式，也是我查东西的工具，还是我了解外面世界的窗口，窗口开久了，风会进来，灰也会进来，我要做的是决定什么时候开，开多大。

我第一次注册B站,是为了看番，那时候答题很难，我搜了半天答案，弹幕开着，屏幕上一排“前方高能”“泪目”“名场面”，我不认识那些人，但感觉像坐在一个很挤的教室里，大家一起看同一块屏幕，后来我不怎么看番了，首页慢慢变成鬼畜、剪辑、音乐现场，再后来，我毕业、上班，首页又变成做饭、健身、Excel、租房改造、法律科普，B站没变吗？也变了，分区越来越多，竖屏视频越来越多，直播和带货也越来越多，我也变了，以前我能在周末看一整天番，现在看二十分钟教程就要暂停，去倒水，刷bilibili这个词，在我这里从“看动漫”变成“看任何我想看的视频”，它像一个很大的超市，我推着车，有时买牛奶，有时只拿一包纸巾。

我后来发现,刷B站最舒服的状态，是知道自己在看什么，比如吃饭时，我会找一个十五分钟左右的纪录片，看完刚好放下筷子，洗碗时，我会放音乐现场，手机架在窗台，做菜时，我搜“家常豆腐 新手”，跟着做，通勤时，我看关注列表里更新，戴耳机，1.5倍速，睡觉前，我不看首页，只看稍后再看里存好的一个视频，看完就关，这些安排不是每天都做到，加班到十点回家，我也会瘫在沙发上，首页推什么看什么，一个视频接一个视频，像在一条传送带上，传送带不累，累的是我，第二天早上，我会把B站图标从首屏拖到第二页文件夹里，过几天又拖回来，我和它就这样来回拉扯。

B站的推荐页很有意思,它像一面镜子，但不是照脸，是照手指，你点什么，它就给你更多，有一阵我总看吵架视频，法律区、社会区、评论区都在争，首页很快全是争议，我一边看一边生气，看完又觉得空，后来我开始长按“不感兴趣”，选“不想看此类型”，几次之后，首页清净很多，现在我的首页有修马蹄、洗地毯、修复旧照片、历史地图、做饭、猫咪、演唱会、木工、天文，偶尔也有广告和竖屏，但整体是我自己挑出来的，算法不是敌人，它更像一个记性很好的店员，你总买辣条，它就给你辣条，你想换口味，得自己说。

我有个朋友,刷B站只看游戏，他的首页全是游戏攻略、赛事、主播切片，另一个朋友只看学习，首页全是考研、编程、英语，我们互相发视频，对方常常回一句“这不是我的首页”，这句话特别准，B站没有统一的首页，每个人打开都是另一个站，刷bilibili这件事，表面上是看视频，实际上是在训练一个属于自己的频道，关注谁，取关谁，点开什么，退出什么，投币给谁，都是在投票，票数多了，首页就长成你的样子。

我也发过几个视频,一个做饭视频，剪了三个小时，封面随便截了一张，播放三百，一个拍小区流浪猫的视频，手机随手拍，剪辑只加了字幕，播放两万，评论说“猫猫好可爱”，我盯着那条评论看了很久，播放量像天气，有时晴有时雨，创作像种地，不能只看天气，后来我把消息推送关了，固定晚上看一次数据，刷B站从观众视角变成创作者视角后，我理解了很多UP主，催更、取关、差评、比较，都会影响心情，所以我看视频时更宽容，不喜欢就退出，不专门留言骂，喜欢就点赞、投币、收藏，三连对观众是几下点击，对创作者是一天的好心情。

B站也是我的搜索引擎,电脑蓝屏，我搜“蓝屏 代码 解决”，手机内存满，我搜“安卓 清理”，想学剪映，我搜“剪映 新手 完整”，想练背，我搜“健身房 划船 动作”，想修水龙头，我搜“水龙头 漏水 换阀芯”，这些视频比文字教程直观，暂停、回退、跟着做，比看说明书快，但我也知道，收藏不等于学会，我曾经收藏了三十个剪辑教程，自己剪第一个视频还是卡，后来我边看边做，暂停一次做一步，才真的会，刷B站学习，关键是动手，不动手，视频只是背景音。

我的收藏夹名字换过很多次,最开始叫“以后再看”，塞了几百个，后来叫“做饭”“健身”“剪辑”“历史”“猫”“音乐”，最满的还是“以后再看”，我后来把它改成“本周看”，每周清一次，稍后再看限制在十个以内，看完就删，没看完就移到收藏夹，这样刷B站有了终点，以前推荐页是无限下滑，现在我会给自己设一个点，比如看三个视频，或者看二十分钟，时间到了，关掉，不是每次都做到，但比以前好。

弹幕是B站很特别的东西,看纪录片时，弹幕像一群朋友在旁边小声讨论，看教程时，弹幕会补充细节：“这里要调成1080P”“这个快捷键是Ctrl+E”，看搞笑视频时，弹幕比视频还热闹，但弹幕也会挡画面，也会吵架，我会调透明度，设置屏蔽词，看需要专注的内容，我关弹幕，看轻松的，我开弹幕，一个视频开不开弹幕，是两种体验，有时我发一条弹幕，过几天收到点赞，会觉得奇怪又开心，像在墙上写了一句话，有人路过点了点头。

直播我也看,不是每个都看，学习直播当背景音，钢琴直播写东西时听，聊天直播偶尔听，打赏我设了预算，每月不超过一杯咖啡，喜欢就支持，不影响生活，主播感谢时，开心一下就好，有一次我点了关注，主播念了我的名字，我赶紧退出，脸红，后来想，这也没什么，刷B站本来就是一边看别人，一边被别人看见。

B站有很多长视频,二十分钟的历史讲解，四十分钟的纪录片，一个小时的电影拉片，以前我没耐心，现在反而喜欢，长视频像一顿正餐，短视频像零食，正餐要坐下来吃，零食边走边吃，刷bilibili时，我会看场合，吃饭看中长，通勤看短，睡前看慢的，周末下午，我会挑一个收藏很久的纪录片，泡一杯茶，关弹幕，认真看，看完写两句笔记，那种感觉和随手滑完全不同，不是视频变好了，是我给了它时间。

我爸妈也刷B站,我妈看编织和做蛋糕，我爸看钓鱼和修电器，我妈第一次烤蛋糕，烤成一张饼，第二次成功，她让我帮她发弹幕“交作业”，我爸看钓鱼视频，买了好几根鱼竿，我问他钓到几条，他说看别人钓也算钓，我们全家都刷B站，但首页完全不同，饭桌上，我妈说蛋糕，我爸说鱼竿，我说修马蹄，谁也不懂谁，但都能说几句，B站把我们的注意力分开，又把话题聚在一起。

旅行前,我会在B站搜攻略，去成都，我看本地人推荐的小馆子，去西安，我看怎么坐地铁、怎么排队，视频里的店可能搬了，价格可能变了，所以我会看最近三个月的，刷B站让旅行多了一层预习，到了现场，有时发现和视频不一样，也有惊喜，比如视频里说人少的小巷，其实排了长队，但拐个弯，找到一家更好吃的面，B站给的是线索，不是答案。

我也用B站找灵感,写东西卡住，看一个手作视频，做菜没想法，看一个菜市场视频，想剪片子，看一个转场合集，灵感不是看完就有，但看别人认真做事，自己也会想动起来，修马蹄的师傅、洗地毯的小哥、修复旧照片的人、锻刀的匠人，他们不说话，只是做，视频结束，东西变好了，生活里很多事没有这么清楚的结尾，刷B站时，我偶尔能借到这种确定感，问题出现，解决，结束，干净利落。

刷B站也会让我脖子疼,长时间躺着看，手麻，后来我买了支架，把手机抬高，每看三个视频，站起来走一圈，晚上开护眼模式，屏幕亮度调低，身体舒服了，看视频才不是受罪，我不觉得刷B站本身有什么好坏，它就是一个工具，一种娱乐，一段陪伴，用得怎么样，看我自己，如果我看完能笑一下、学一点、被感动一下，那这段时间就没白过，如果我手指机械滑动，脑子里什么也没留下，那就关掉，区别不在B站，在我有没有选择。

有一段时间,我加班很凶，回家只想躺着，B站开着，视频一个接一个，我明明很困，却舍不得关，首页推的每个视频都像在说“再看一个”，我熬到凌晨两点，第二天头疼，后来我把充电器放在客厅，手机不带进卧室，刚开始不习惯，手会摸空，过了几天，睡眠好了，不是B站让我熬夜，是我把B站当成了睡前的开关，关掉它，房间很静，静下来，才想起自己很久没好好睡觉，现在偶尔还是会带手机进卧室，我不骂自己，第二天再调整。

我也试过把B站当默认状态,早上醒来先打开，中午吃饭打开，晚上回家打开，一天下来，看了很多视频，却记不住几个，后来我给自己定了一个小规则：起床后半小时不看视频，先洗脸、喝水、拉窗帘，中午吃饭可以看，晚上写完东西可以看，规则很简单，但有用，刷bilibili不再是我逃避事情的第一个动作，它变成事情做完后的奖励，奖励不是非得是B站，有时是散步，有时是和朋友打电话，但B站确实是一个不错的奖励。

我还会定期清理关注列表,有些UP主停更了，有些我早就不看了，有些以前喜欢现在口味变了，取关不是背叛，关注像书架，隔一阵要腾地方，我关注的一些人：做饭的、修东西的、讲历史的、讲法律的、弹吉他的、拍猫的、做木工的，他们更新不快，但每条我都想看，首页推荐是自助餐，关注列表是我自己点的菜，两个都看，比例自己调，热门像广场，关注像小巷，广场热闹，小巷安静，我都逛。

我手机里有屏幕使用时间,每周一看，B站有时四小时，有时十二小时，四小时的那周，我通常加班或出去，十二小时的那周，我可能生病在家，或者心情不好，数字不评价我，只是提醒，我会把B站使用分成几种：查东西、学东西、陪自己、纯闲逛，查东西和学东西有目标，看完就走，陪自己可以开着，但设时长，纯闲逛最容易滑，如果纯闲逛超过半小时，我就关掉，不是不能闲逛，是不能只有闲逛。

首页调教我也慢慢有经验,想多看做饭，就多搜菜谱、多看完整视频、关注做饭UP主，想少看吵架，就长按不感兴趣，选理由，退出不留言，搜索时加“教程”“新手”“实测”“2025”，按最新排序，看评论和UP主主页，一个视频封面很吸引，点进去内容很少，我会退出，长按不感兴趣，不是生气，只是告诉算法：这个我不需要，几次之后，首页会变，它不会立刻变成我想要的样子，但会往那个方向走。

评论区有时比视频好看,有人写长文分析，有人讲自己经历，也有吵架，我学会按时间排序，看楼主评论，遇到好评论点赞，自己评论尽量具体：“这个转场怎么做的”“求背景音乐”“第三步没看懂”，UP主回复会开心，我也会开心，刷B站不全是单向看，也是社区，你发一句话，可能帮到别人，也可能被忽略，没关系，网上的人来来去去，像弹幕飘过。

B站的活动我也看,拜年纪、百大、跨年，不一定每个都看，挑几个感兴趣的，弹幕热闹，像过年，有时卡，就看回放，朋友去过线下活动，说人多，我没去过，以后可能去，现在线上看看就好。

别的平台我也刷,每个平台节奏不同，B站的中长视频和弹幕是它的特点，刷bilibili像去一家熟悉的店，知道菜单在哪，想学东西，搜，想放松，首页，想陪自己，直播，想找同好，评论区，平台在变，用户也在变，我从学生变成上班族，从看番变成看修马蹄，不是B站老了，是我长大了。

现在晚上十一点,我写完这些，稍后再看里有一个十分钟的吉他教程，我打算看完就睡，首页可能又推修马蹄，我会点开吗？可能会，但我先设了定时关闭，刷bilibili这件事，大概会一直在我生活里，它不是成绩，不是毛病，就是一个抽屉，需要的时候拉开，里面有猫、有饭、有音乐、有陌生人写的弹幕，不需要的时候推上，明天早上地铁上，我可能还会打开，希望那时我知道自己要找什么。