第一次打开哔哩哔哩,是2016年秋天，那天宿舍停电，我抱着充满电的旧手机，蹭室友的热点，他说，你注册个B站吧，看番没广告，我问，B站是什么，他说，哔哩哔哩，这个名字我念了好几遍，总觉得像一句舌头打结的咒语，注册要答题，一百道，从动漫梗到社区礼仪，再到鬼畜素材，我答了三次才过，最后一道题问，当评论区出现不同意见时该怎么做，我选了“理性讨论，不攻击他人”，那一刻我觉得，这个网站有点认真。

最早的哔哩哔哩对我来说,就是一个弹幕视频站，看《齐木楠雄的灾难》，看《Re:从零开始的异世界生活》，看《鬼灭之刃》还没动画化之前的漫画解说，屏幕上的字从右往左飘，有人喊“前方高能”，有人刷“空降成功”，有人在悲伤处发“泪目”，有人在搞笑处发“哈哈哈哈”，我一开始嫌弹幕挡脸，后来关了弹幕反而不习惯，那些字像坐在你旁边一起看片的人，虽然吵闹，但热闹，哔哩哔哩把“一个人看视频”变成了“一群人隔着屏幕看视频”，这件事很小，也很重要。

大学那几年,我的浏览器首页是哔哩哔哩，打开电脑，先看动态，再看热门，然后点进某个UP主的更新，游戏区、鬼畜区、音乐区、舞蹈区、科技区、生活区，每个区都有自己的口音，鬼畜区把明星采访剪成歌，音乐区有人用计算器弹《千本樱》，舞蹈区有人翻跳，游戏区有人打速通，生活区有人拍食堂，那时候我还没做视频，但已经知道“UP主”三个字意味着什么：一个人对着屏幕说话，把一段生活剪成几分钟，然后按下投稿，简单，也不简单。

后来我开始用哔哩哔哩学习,这件事听起来有点怪，毕竟它最早是个二次元站，但大学期末前，我在上面搜“高等数学 宋浩”，一搜就是几十个小时的课，宋浩老师讲不定积分，弹幕里全是“期末急救”“老师好”“我来了”，我一边看一边记笔记，有时候弹幕比老师还急，再后来，我搜Python、搜Pr剪辑、搜Excel、搜四六级、搜考研政治，哔哩哔哩的收藏夹变成了我的第二个硬盘，里面塞满了“以后一定看”的教程，收藏夹吃灰，是很多人的共同经验，我也不例外。

我真正注册成正式会员,用了很久，等级从LV0到LV1，再到LV2、LV3，硬币每天登录领，投币时像在做慈善，后来有了大会员，我买了几年，买大会员的原因很朴素：想看高帧率，想提前看番，想支持喜欢的UP主，哔哩哔哩的大会员不像某些平台的会员那样只去广告，它和番剧、纪录片、课程、直播绑在一起，有时候我买完才发现，那个月我只看了一部老番，但下次续费时，我还是会点，人对自己常去的地方，总有一点偏心。

哔哩哔哩的弹幕有自己的语法。“前排”“火钳刘明”“合影”“打卡”“梦开始的地方”“泪目”“爷青回”“下次一定”“一键三连”，这些词在外人看来像暗号，在用户看来像方言，有一年跨年，哔哩哔哩办《最美的夜》，我坐在出租屋里看，屏幕上是交响乐、动漫歌曲、游戏音乐、影视金曲，弹幕像下雪，那晚我第一次觉得，哔哩哔哩不只是一个网站，它像一间很大的客厅，很多人从各自的房间走出来，坐在同一块屏幕前，虽然谁也不认识谁，但那一刻，大家听的是同一首歌。

再后来,我也试着做UP主，起因很简单：我剪了一段旅行视频，想找个地方存，朋友说，发哔哩哔哩吧，于是我下载了投稿工具，选封面，写标题，选分区，点发布，第一个视频播放量89，第二个12，第三个6，我盯着后台数据看了一晚上，像看一锅不会开的水，第二天有人评论：“加油。”就两个字，我开心了半天，后来我才知道，哔哩哔哩对新人的冷启动很慢，除非你踩中热点，或者有固定受众，但那时候我不懂，只觉得有人看就是好事。

做视频让我重新理解哔哩哔哩,以前我是观众，只关心视频好不好看，做了UP主以后，我开始关心封面、标题、前五秒、节奏、BGM、字幕、发布时间，一个十分钟的视频，背后可能是三小时写稿、五小时剪辑、两小时找素材，导出时电脑风扇像要起飞，上传时进度条像蜗牛，你以为发出去就完了，其实才刚开始，评论、弹幕、私信、@，一条条冒出来，有人夸，有人骂，有人问背景音乐，有人问设备型号，你不可能全回，但会忍不住一直刷新。

哔哩哔哩的评论区有时候很温暖,有人在你视频下写长评，讲自己的经历；有人纠正你的错误，语气客气；有人补充资料，像在帮你续写，也有时候，评论区很吵，一句话能被拆成十种意思，一个表情能被理解成挑衅，我学会了一件事：不要在最生气的时候回复，关掉网页，去倒杯水，回来可能就不想说了，哔哩哔哩的社区规则写在明面上，但真正运行的是无数人的习惯，有人守规矩，有人爱抬杠，有人只是路过，一个社区大了，就不可能只有一种声音。

我见过哔哩哔哩从小众变大众,最早别人问我平时看什么，我说B站，对方会问“是那个看动漫的吗”，后来我说B站，对方会说“我也看，我在上面学做菜”，再后来，连我爸妈都知道哔哩哔哩，我妈在上面看太极拳教学，我爸看钓鱼视频，我侄子看奥特曼卡片，一个平台一旦进入家庭，它的气质就变了，它不再只属于年轻人，也不再只属于二次元，哔哩哔哩的首页开始出现生活、美食、三农、健身、法律、财经、职场，知识区从边缘变成热门，罗翔讲刑法，半佛讲商业，何同学讲科技，影视飓风讲拍摄，很多人在上面看完了人生第一门公开课，也看完了人生第一场跨年晚会。

但我也理解那些怀念旧版哔哩哔哩的人,他们说以前弹幕更友善，以前首页更纯粹，以前没有那么多广告，以前UP主不为数据发愁，这些话有道理，也有滤镜，以前的哔哩哔哩确实小，小到像一个班，现在是城市，有商场，有地铁，有广告牌，也有角落，你不可能要求一座城市永远像小镇，但你可以选择自己常去的街区，我到现在还保留着几个固定关注：一个做旧游戏回顾的，一个讲冷门纪录片的，一个教做饭的，一个修驴蹄子的，一个直播写代码的，他们的视频播放量不一定高，但更新时我会点开，哔哩哔哩对我来说，越来越像一条街，而不是一个舞台。

说到直播,哔哩哔哩的直播区很有意思，游戏直播、虚拟主播、电台、绘画、学习、手工、户外，我有一阵子喜欢看学习直播，屏幕里一个人不说话，只翻书、写字、偶尔喝水，弹幕也很安静，偶尔有人发“我也在学”，那种陪伴很轻，但有用，我也看过虚拟主播，有人唱歌，有人打游戏，有人聊天，舰长、提督、总督、SC，这些词我花了很久才弄明白，直播间像一个茶馆，有人上台，有人坐下，有人只是听，哔哩哔哩把“陪伴”做成了产品，这件事不新鲜，但它做得足够细。

哔哩哔哩的商业化也是肉眼可见的,番剧前面有广告，页面有推广，UP主视频里有花火商单，直播有带货，会员购有周边，有人反感，有人理解，我自己的态度是：如果广告做得有趣，我会看完；如果标题骗我点进去，我会退出，UP主要吃饭，平台要运转，观众要内容，这三件事不可能永远平衡，我买过会员购的周边，也买过UP主推荐的书，踩过雷，也买到过好东西，后来我学会了一个简单办法：需要就买，不需要就不买，不要因为喜欢一个UP主，就买他推荐的一切，这个道理很普通，但很有用。

哔哩哔哩的推荐算法像一个不太懂你但又很努力的朋友,它会根据你刚才看了什么，推给你相似的东西，你点了一个猫视频，接下来全是猫，你看了一个装修视频，接下来全是装修，你搜了一次“失眠”，首页可能出现白噪音、助眠音乐、冥想引导，有时候很准，有时候很烦，我后来学会调教首页：不喜欢的点“不感兴趣”，喜欢的点“稍后再看”，长期关注的加入特别关注，久而久之，首页会变得像自己的书架，哔哩哔哩的搜索也很好用，搜菜谱、搜测评、搜教程、搜旅游攻略，经常比图文更直接，尤其是一些冷门问题，旧手机怎么改成行车记录仪”“出租屋墙面掉皮怎么补”，上面真有人一步一步拍给你看。

我在哔哩哔哩看过很多纪录片。《人生一串》里滋滋冒油的烧烤，《我在故宫修文物》里安静的钟表，《河西走廊》里的风沙，《守护解放西》里的夜班，纪录片在哔哩哔哩有一种特别的观看气氛，弹幕会在历史片段刷“致敬”，会在美食片段刷“饿了”，会在动物片段刷“可爱”，有时候严肃的内容被弹幕消解，有时候弹幕又让严肃的内容更容易入口，我印象很深的是看《但是还有书籍》时，弹幕里有人说“因为这部片子，我又去图书馆借书了”，这句话比任何推荐语都有说服力。

哔哩哔哩也有自己的梗文化,每年都有新的流行语，从“奥利给”到“yyds”，从“蚌埠住了”到“尊嘟假嘟”，梗来得快，去得也快，有些梗出了圈，有些只在站内流通，外人听不懂，用户乐此不疲，梗是社区的黏合剂，也是门槛，当一个梗被无限重复，它会变得无聊；但当一个梗在特定视频里出现，它又刚刚好，哔哩哔哩的弹幕文化就是这样，一边制造热闹，一边筛选同类，你在弹幕里看到一句只有同好才懂的话，会觉得自己找到了组织，哪怕只是几秒钟。

我也见过一些UP主离开,有人因为工作忙，有人因为数据差，有人因为评论区让人疲惫，哔哩哔哩的创作激励不是一笔大钱，除非做到头部，大多数中小UP主靠的是热爱、兼职、接单、直播、充电，有人坚持了几年，粉丝还是几千；有人一条视频爆了，第二天涨粉十万，这个行业看起来自由，其实很看运气，也很看耐力，我关注的一个UP主，更新了六年，每期视频只有几百播放，他拍的是老家小镇的四季，春天拍油菜花，夏天拍河边，秋天拍稻谷，冬天拍雪，没有华丽剪辑，没有热门BGM，有一次他在动态里说，有人看，他就继续拍，我看到那条动态时，突然觉得哔哩哔哩很宽，它容得下爆款，也容得下这样的记录。

我自己做UP主没有做成大号,粉丝最多的时候也没过万，但我从中学到不少东西，我学会了用剪辑软件，学会了看音频波形，学会了写脚本，学会了在镜头前不那么紧张，我也学会了接受失败，一个视频没人看，不代表你这个人不行，它可能只是标题不对，封面不吸引，发布时间不好，或者内容对别人没用，哔哩哔哩的后台数据很诚实，完播率、互动率、粉丝增长，每个数字都在说话，你可以难过，但你没法跟数字吵架，后来我把做视频当成一种练习，像写日记，像做手账，有人看最好，没人看也留下了一点东西。

哔哩哔哩的线下活动也很有意思,BW、BML、漫展、UP主见面会、观影会，我去过一次BW，排队排到怀疑人生，但进去以后看见很多人穿着自己喜欢的角色衣服，举着相机，拎着周边，脸上是那种“终于到了”的表情，有人在展台前跳舞，有人在游戏区试玩，有人在周边区挑徽章，我不算重度二次元，但那一刻也能感到一种集体快乐，哔哩哔哩把线上关系延伸到线下，让“网友”变成“见过面的人”，虽然大部分还是陌生人，但至少共享过同一场热闹。

哔哩哔哩的电视端我也用,云视听小电视，界面和手机不太一样，过年回家，我会在电视上放纪录片，放跨年晚会，放老电影，家里人一开始不知道这是什么，后来会问“那个哔哩哔哩上有没有”，我教我妈用搜索，她学会了搜“八段锦”，我教我爸用遥控器，他学会了暂停和快进，那一刻我觉得，哔哩哔哩真的变成了一种日常工具，它不酷，也不小众，就是家里一块屏幕上的一个应用，和视频网站没什么两样，但又有点不一样。

我也用过哔哩哔哩漫画、哔哩哔哩专栏和哔哩哔哩课堂，漫画用来补一些番剧没拍的剧情，专栏用来写长文和看分析，课堂买过一门剪辑课，它们不像主站那么热闹，但像主站旁边的小房间，你需要的时候推门进去，不需要的时候也不会打扰你，哔哩哔哩的游戏区我也待过一阵，看攻略、看实况、看赛事，后来工作忙了，游戏看得少了，但偶尔还会看人打《空洞骑士》和《塞尔达传说》，那种感觉像回到大学宿舍，看室友打游戏，自己在旁边指挥，虽然隔着屏幕，但气氛还在。

每年年底,哔哩哔哩会出年度报告，我会点开看自己这一年看了多少小时，最爱哪个UP主，最常看哪个分区，发过多少弹幕，数字有时候吓人，你今年在哔哩哔哩看了987小时”，我一边心疼时间，一边觉得这些时间也不是白过的，我在上面学会了做菜，学会了修图，学会了几个软件，也陪自己度过了很多个不想说话的晚上，年度报告最后会给一个关键词，有一年给我的词是“陪伴”，我觉得挺准，哔哩哔哩对我来说，很多时候不是“内容平台”四个字能概括的，它更像一个持续更新的老朋友，有时话多，有时沉默，但你打开它，它总在。

有人问,哔哩哔哩到底好在哪里，我想了很久，觉得不是画质，不是番剧，不是某个UP主，而是“参与感”，你在别的地方看视频，是看，在哔哩哔哩看视频，是看，也是发弹幕、投币、收藏、评论、转发、做二创、做鬼畜、做解说，你可以只当观众，也可以随时变成创作者，这个门槛不高，但足够让人认真，一个人发了一条弹幕，可能第二天就忘了；但另一个观众看到那条弹幕，可能会笑一下，这种微小的连接很多，多到撑起了一个社区，哔哩哔哩不是靠某一个功能留住我，而是靠这些细小的动作。

哔哩哔哩也有很多让我头疼的地方,首页偶尔推我不感兴趣的东西，热门有时候重复，评论区偶尔吵架，直播推送有时太频繁，会员购的东西看多了会冲动，但这些都不影响我继续用，因为我知道，没有一个平台能完全按照我的喜好运行，哔哩哔哩已经够大了，大到不可能只服务我一个人，它要照顾番剧观众，也要照顾知识区用户；要照顾老用户，也要拉新；要照顾UP主收入，也要照顾观众体验，这些事放在一起，注定有人满意，有人不满意，我能做的，只是选择自己看什么、关注谁、为什么投币。

现在的我,用哔哩哔哩的方式变了很多，以前打开是为了追番，现在打开是为了搜一个菜谱、看一个测评、听一段讲座、找一段白噪音，以前我会在弹幕里刷“前方高能”，现在更多是默默看完，点个赞，以前我梦想做一个百万粉UP主，现在只想把下一个视频剪得不那么拖沓，哔哩哔哩陪我从学生变成上班族，从宿舍搬到出租屋，从一个人看到和家里人一起看，它没有解决我的人生问题，但很多个无聊的晚上、焦虑的下午、失眠的凌晨，是它陪我过去的，这件事说起来不大，但对我来说很实在。

如果有一天我不再每天打开哔哩哔哩,我大概也不会卸载它，它会像一本旧杂志，放在书架最顺手的位置，偶尔想起来，点进去，首页还是那些熟悉的分区，动态里还有几个老UP主在更新，弹幕还在飘，硬币还在攒，收藏夹还在吃灰，有人离开，有人进来，有人第一次答题，有人第一百次投稿，哔哩哔哩不是一个静止的网站，它是一条一直在流的河，我在河边站了八年，看过它清澈，也看过它浑浊；看过它安静，也看过它热闹，以后我可能还会继续看，继续发，继续在某个深夜点开一个不知道为什么会推给我的视频，在弹幕里打下一行字：来了。