我最早看到“超低价QQ刷空间说说赞”这个说法，是在大学宿舍的床上，那天晚上我发了一条说说，配图是食堂三楼新出的鸡排饭，文案写了很长，大概意思是“今天终于把拖了三周的作业交掉”，发出去两个小时，点赞只有七个，其中两个还是我自己切小号点的，我盯着那个数字看，心里有点说不出的别扭，正好下铺室友在刷贴吧，他念了一句广告：“超低价QQ刷空间说说赞，一元一百，秒到。”我当时笑了一声，说这也有人买？他说,多的是。

后来我真买了，不是一次，是三次，现在回头看，那三次花掉的钱不多，加起来不到二十块，但留下的记忆挺深，像吃了三颗包装很漂亮的糖,剥开以后发现里面是粉笔灰。

第一次买赞，是在一个二手交易平台上，搜索框里输入“QQ空间说说赞”，跳出来一排商品，标题都差不多，什么“超低价QQ刷空间说说赞”“空间点赞低价秒到”“说说赞一百起刷”，我挑了一个销量最高的，标价三块，说是给三百个赞，头像是个卡通猫，昵称叫“小铺很忙”，我拍下以后，对方自动回复：发说说链接，别催，十分钟左右，我把链接复制过去，心里其实有点紧张，像在做一件不该做的事，七八分钟后，点赞数开始涨，从七个变成二十，变成八十，变成三百零几，我刷新了一下，赞列表里一排头像，绝大多数没有脸，有风景，有动漫，有默认企鹅，昵称是数字加字母，像“用户12345678”“qwe”，那一瞬间我确实爽了一下，可爽得很短，因为我知道，这些人我一个都不认识，他们也不会看我的鸡排饭,不会知道我作业交掉没有。

第二天上课，坐我旁边的同学问我：“你那条说说怎么突然那么多赞？”我说可能被推荐了，他哦了一声，低头刷手机，过了几秒他又说：“那些号看着好怪。”我没接话，那条说说后来被我删了，三百个赞跟着一起消失,像从来没发生过。

第二次买赞，是为了社团，当时我在一个学生组织里帮忙，部长要求每条活动说说至少八十个赞，说这是“宣传效果”，我们几个人轮流转发，朋友圈也发了，QQ群也发了，还是差三十多个，有人提议买，大家凑了五块钱，说找个便宜点的，那次我们找的是“超低价QQ刷空间说说赞”，五元八百赞，对方让我们先转钱，再发链接，说十分钟到账，不掉，结果十分钟后只来了两百多，我们去问，对方说系统在排队，再等等，等到晚上，三百出头，再问，对方说“已经补了，别急”，第三天，人不见了，聊天窗口只剩红色感叹号，部长开会时问：“你们这赞数怎么一会儿多一会儿少？”我们没人说话，那次活动最后也没拿什么名次，我记住的不是丢脸,而是那五块钱买来的沉默。

第三次买赞，是帮我表妹，她参加一个校园活动，需要空间说说集赞，前几名有小奖品，她不好意思让同学点，说自己平时不怎么用QQ空间，我说我帮你弄点，现在想想，我当时真是嘴快，我又搜了“超低价QQ刷空间说说赞”，这次找了个说“包补七天”的，八块钱一千赞，赞确实来了，很快，可第二天掉了一百，第三天又掉，对方补了一次，补完又掉，表妹每天截图问我：“哥，怎么又少了？”我只能说系统在调整，最后她没进前三，我们坐在奶茶店，她吸了一口珍珠，说：“早知道就让宿舍的人点，至少知道是谁点的。”那句话比我听过的很多大道理都管用。

后来我认识了一个做过这行的人，也不能说认识，是在一个群里加的，他卖各种平台的数据，空间赞只是其中一项，我问他，为什么能这么便宜？他说，号是批量的，有的养，有的收，有的租，一个号点一次，几百个号就是几百个赞，成本不在赞，在号、在登录、在设备、在时间，超低价不是因为他善良，是因为他要走量，或者要拿你的单去试脚本，他说得很直白：“你花三块钱想买三百个人的认可，这买卖本身就不对。”我问他，那你自己空间刷不刷？他笑了，说他不刷，他的好友都是客户,刷了反而乱。

他还告诉我，很多“超低价QQ刷空间说说赞”的广告，重点根本不是那几块钱，有的会让你先关注某个号，有的让你下载一个软件，有的让你填手机号，有的让你把链接发到几个群，说这样可以免费，你以为你在买赞，其实你在帮别人拉人，也有更直接的，收钱就拉黑，金额小，你懒得追，一个人骗三块，一百个人就是三百，这个账,他们算得比买家清楚。

我后来自己琢磨，QQ空间的赞到底是怎么显示的，一个QQ号对一条说说只能点一次，点完就是那个数字，正常好友点赞，背后有访客，有评论，有后续聊天，刷来的赞，只有数字，它们不会在你发下一条说说时出现，不会记得你上次发过什么，不会在你生日时打一句“生日快乐”，它们像往一个空教室里放录音掌声，响是响，但没有人坐在下面，平台也不傻，同一时间大量陌生号点同一条说说，没有浏览轨迹，没有好友关系，设备还扎堆，系统很容易看出不对，轻的清理数据，重的限制互动，我不能说每个买赞的号都会出事，但至少,那些赞并不属于你。

我还遇到过更烦的事，第二次买赞之后，我的QQ开始收到陌生好友申请，备注写着“空间点赞”“互赞”“合作”，有的人加上来就发广告，卖鞋，卖号，卖软件，我空间访客里也多了很多没有头像的号，那段时间我发一条说说，真实朋友点赞更少，我不知道是不是和买赞有关，也可能只是大家慢慢不用QQ空间了，但那种感觉很明显：本来是我的小院子，突然来了一群不认识的人踩了几脚,然后熟人就不想进来了。

我有个室友叫阿凯，他也买过，他喜欢一个女生，女生每条说说都有人点赞，他为了让她注意到自己，买了两百个赞，结果女生在评论区问：“你空间怎么这么多僵尸号？”阿凯脸一下红了，回了一句“可能被盗号了”，女生没再回，后来阿凯把那条说说删了，他跟我说，如果当时只写一句真心话，哪怕只有她一个赞，也比两百个好，我说你这话有点酸，他说酸也没办法,假的数字撑不起真的关系。

这几年QQ空间没以前热闹了，可“超低价QQ刷空间说说赞”还是能搜到，有的广告写“零点五元一百赞”，有的写“全网最低，秒到，稳定不掉”，我偶尔点进去看，评论区还有人问“会不会封号”“会不会掉”，卖家回复得很快：“放心，不封，掉了补。”这话听着熟，所有卖这种东西的人都说放心，可真正需要放心的人，是买家自己，你的账号里有好友，有照片，有以前的留言，有绑定的东西，为了一条说说的数字，把账号交出去，或者把验证码发出去，太不划算，有人说不用交账号，只发链接就行，可链接里也带着你的空间信息，陌生人能顺着看很多内容，你以为只买赞,实际上是把门开了一条缝。

我后来把空间权限改了，以前所有人可见，后来改成好友可见，以前每条说说都盯着赞数，后来想发就发，不想发就放着，有一次我发了一张老家傍晚的天空，只有十一个赞，但评论里有我高中同桌，有我妈，有我表妹一句“好看”，那十一个赞比三百个陌生头像舒服，我妈甚至不知道点赞是什么，她只会打字说“吃饭没”,可那句话比赞重。

如果你问我，超低价QQ刷空间说说赞值不值得买，我会说，别买，不是因为我多高尚，也不是因为我要劝谁做好人，是因为这笔账怎么算都亏，你花几块钱，买来的是一串数字，失去的是朋友对你空间的信任，你花几块钱，可能换来几分钟虚荣，接着是几天担心，担心掉赞，担心被清理，担心别人问，你花几块钱，还可能被拉进一堆广告群，收到一堆陌生消息，钱少，事多，更关键的是，那个数字不会让你真的被喜欢，它只会让喜欢你的人觉得奇怪,让不喜欢你的人找到笑话。

有人说，我就买一次，凑个整数，看着舒服，我懂，人都有这种时候，发一条说说，等点赞，等评论，像等一封回信，数字多几个，心里暖一点，可这种暖是借来的，借来的东西要还，要么还时间，要么还心情，你不可能靠超低价QQ刷空间说说赞，刷出一段真关系，真正会给你点赞的人，可能几天才上一次QQ，可能只点你一条，可能在评论区说一句不好听但真心的话，那些赞不多,但能留很久。

我现在偶尔还会想起第一次买赞的那个晚上，三百个赞整整齐齐排在列表里，像一排塑料花，我当时看了很久，越看越空，后来我删了说说，关掉手机，去阳台站了一会儿，楼下有人在打球，声音很吵，我忽然觉得，那七个赞也没什么不好，至少那七个人里，有五个知道我那天交了作业，有两个人还问我鸡排饭好不好吃，这个比三百个“用户12345678”强多了。

如果你正在搜索“超低价QQ刷空间说说赞”，可能你只是想让一条说说好看一点，这个念头不丢人，真的，我也有过，但你先别急着付款，你可以把那条说说再看一遍，改一改，发给几个朋友，让他们帮你看，你可以把要买赞的钱拿去买两杯奶茶，请朋友喝，顺便说“帮我点个赞”，你可以把活动看淡一点，把评论区打开，和真正留言的人聊几句，你甚至可以把说说设为仅自己可见，过两天再放出来，没什么大不了，空间是你自己的,不是赞数排行榜。

我买过三次，账单不长：三块、五块、八块，加起来十六块，可如果算上我删掉的说说、收到的广告、表妹的失望、室友的尴尬、我那几个晚上盯着屏幕的别扭，这十六块其实很贵，超低价QQ刷空间说说赞，低的是价格，不低的是代价，后来有人再跟我提这个词，我就说，别刷了，真的，有那个功夫，不如把说说写得像自己，点赞少一点，心里踏实一点，数字会掉,聊天记录不会。