去年十一月，我在楼下便利店碰到阿哲，他手里夹着一根没点的烟，问我：抖音刷赞100，到底值不值？他说的不是100个赞，而是100块钱，那会儿他小店账号发了条手工皮具视频，播放停在七百多，点赞四十五，他想花100块，让数据好看点，我没马上回答，因为我也不知道，回去后，我把自己和朋友的五个账号翻出来，做了三十天记录，不是研究，就是记账，每一笔赞从哪儿来、什么时候到、视频后来怎么样,我都写在一个表格里。

五个账号：A是我2019年注册的宠物号，粉丝2371，最近一条视频播放4300，点赞215，B是我新注册的号，零粉，头像默认，发了两条街景，C是同事小孟的闲置号，粉丝386，三年前发过跳舞视频，D是我的小号，粉丝58，只发读书笔记，E是阿哲的小店号，粉丝862，卖手工皮具，五个号内容不一样，粉丝不一样，我把它们放在同一张表里，只记数据,不改内容。

我先在几个群里问价，有人报18元100个赞，有人报35元100个赞，还有人报88元100个赞，说是真人，最贵的一个报120元100个赞，说可以分24小时慢慢给，我总共拿出100元，拆开用：18元给B号买了100个赞，35元给D号买了100个赞，47元给E号买了80个赞和20个评论，剩下的钱我买了一杯冰美式,坐在家里等。

第一单来得很快，B号那条街景视频，下午两点二十下单，两点三十七开始涨，前十分钟来了17个赞，四十分钟到齐100个，点赞列表点开，头像大半是默认灰色，名字是字母加数字，有的连作品都没有，有几个有头像，点进去只有两条搬运视频，它们没有评论，没有关注，也没有分享，B号视频原来的数据是：播放152，点赞3，评论0，分享0，收藏1，赞到齐后，播放变成223，点赞103，评论0，分享0，收藏1，第二天中午，播放410，点赞108，第三天，播放480，点赞110，第七天，播放493，点赞110，一个月后，播放501，点赞111，粉丝从0变成0，唯一的变化是点赞数，像有人在我家门口放了一排塑料花,拍完照就没人管了。

A号我没买赞，只做对照，它原本在跑，播放4300，点赞215，评论37，分享12，收藏58，我把同一时间段的截图存下来，24小时后，播放4380，点赞238，评论37，分享12，收藏59，72小时播放4420，点赞242，第七天播放4470，点赞246，粉丝涨了3个，你看，自然流量也会动，但不是因为刷赞100，A号的变化说明，一条视频如果本身有互动，平台会继续给一点量；如果没有,100个赞也推不动。

C号我让同事小孟试，她那条旧跳舞视频，播放289，点赞12，我预算有限，B和D已经用了53元，C我没花钱，只观察，后来我拿朋友给的券，抵了10元，买了100个赞给C，这段有点绕，但真实情况就是这样：我以为100元能覆盖五个号，后来发现只够三个号，C号那条视频，赞到齐后播放312，点赞113，第二天播放340，点赞115，第三天播放355，第七天播放360，点赞117，粉丝从386变成387，多了一个，那个粉丝点进去，主页只有一张风景图，关注了四千多人,我猜它也不是因为喜欢跳舞才来的。

D号用了35元那单，D号粉丝58，视频是读书笔记，播放180，点赞8，35元那家说自己是慢速，100个赞分两个小时给，实际是五点零六开始，六点四十一到齐，点赞账号比18元那单稍微像样，有些有头像，有些有几十个粉丝，但它们同样不评论、不分享，D号赞到齐后播放205，点赞108，评论0，分享0，收藏2，第二天播放260，点赞111，第三天播放290，第七天播放305，点赞114，粉丝从58变成58，主页访问多了2个，也可能是原来就有的，那条视频后来没有再被推，我把点赞列表翻了很久，发现一个共同点：这些账号很少看其他视频，或者看了也不留下痕迹，它们像被遥控器按了一下,按完就消失。

E号是阿哲的店号，也是我们最关心的，E号视频原数据：播放760，点赞45，评论8，分享3，收藏10，我们花了47元，买了80个赞和20个评论，评论内容是提前写好的，好看”“不错”“怎么卖”，下单后半小时，赞开始涨，评论来得更晚，评论一条条出现，但口气很像同一个人，有两条写着“怎么卖”，阿哲回复了价格，对方没有下文，视频数据变成播放820，点赞145，评论28，分享3，收藏11，第二天播放900，点赞149，评论28，第三天播放940，第七天播放950，点赞151，粉丝从862变成865，多了3个，其中两个没有头像，一个关注了六千多人，阿哲等了一周，没等到一个真正问价的人，那条“怎么卖”的评论，他后来点进去,发现那个账号已经改了名字。

三十天里，我最大的感受不是“刷赞有没有用”，而是“100个赞到底改变了什么”，从数字看，它确实让点赞数变多，让比例变好看，从实际看，播放没有明显增加，评论没有带来对话，分享没有增加，粉丝也没有变成真实的人，平台推荐一条视频，不只看点赞，它看谁看完了，谁重复看，谁留言，谁转发，谁点进主页，100个赞如果能带来100次完整观看，也许还有一点用；但如果只是100个账号点一下就走，那它们在数据里很轻，轻到你以为风来了,其实只是有人从窗外走过。

我还问了几个卖家，一个说，100个赞就是100个赞，不要问太多，另一个说，想要效果好，得买“真人”，但“真人”也分很多种，有的真人是一天看几十条视频的兼职，有的真人是拿着一堆手机的人，价格从18元到120元，差别不在效果，而在你愿意相信哪个词，100元买100个赞的人，通常买的是安心；18元买100个赞的人，买的是便宜，可视频的命运,很少因为这100个赞改变。

有个做剪辑的朋友听完，笑我闲，他说，如果一条视频只有300播放，突然有100个赞，点开列表又全是空白账号，稍微有点经验的人都能看出来，但普通观众不一定看列表，他们只看数字，问题是，数字能骗过眼睛，骗不过接下来的观看，观众刷到视频，看两秒划走，完播率照样低，平台继续测试，发现没人停留，就不会给更多量，100个赞像给一辆没油的车贴了新贴纸，看起来亮,开不动。

我把这话说给阿哲听，他沉默了一会儿，说那100块还不如买两卷皮线，后来他真的没再买赞，而是把那条视频重拍了一遍，开头三秒直接拍裁皮刀划开皮料，背景音是刀和桌面的摩擦，他让店里的小妹拿着成品在镜头前转了一圈，那条视频播放1200，点赞67，评论14，分享5，收藏23，播放不算高，但评论里有人问尺寸，有人问颜色，还有一个同城的人第二天到店里买了一个卡包，阿哲说，这100块花得慢,但花在了能看见的地方。

我也不是要劝谁，每个人买100个赞的目的不同，有人为了面子，有人为了给客户看，有人为了让自己开心，花自己的钱，买自己的数字，这件事本身没什么好指责，但如果你的目标是让账号做起来，让生意多一单，让内容被更多人看到，那100个赞很难帮你完成，它最多帮你把点赞数从12变成112，把评论区从安静变成几句陌生的“好看”，然后呢？第二天你还是要想选题，还是要想前三秒,还是要想怎么让人愿意留下来。

三十天结束，我把表格合上，B号那条视频停在501播放，111赞，C号360播放，117赞，D号305播放，114赞，E号950播放，151赞，A号没花钱，播放4470，点赞246，粉丝涨了3个，五个号里，唯一让我觉得有变化的是E号，不是那80个赞和20条评论，而是阿哲后来重拍的那条，它让一个同城的人走进了店里，那个卡包卖了一百八，利润大概七十，阿哲说，按这个算，重拍那条视频赚回了大半，我问他，那之前100元买赞呢？他说，就当交了一次学费，学会了看数据,也学会了别把点赞当订单。

现在再有人问我“抖音刷赞100”值不值，我会先问他：你说的是100个赞，还是100块钱？如果是100个赞，十几块到几十块都有人卖，但它给你的通常只是数字，如果是100块钱，你可以买几百个普通赞，或者买几十个“慢速赞”，也可以买两卷皮线、一顿拍摄道具、一杯咖啡请朋友帮你拍半小时，后面这些不一定能火，但至少留在你的内容里，赞会停，账号会旧，视频会沉下去，只有那条让人愿意看完、愿意留言、愿意走进店里的内容,才是你能继续用的东西。

我写到这儿，窗外有人在刷短视频，声音一阵一阵，我突然想起B号那条街景视频，100个赞来时像下雨，走时连地都没湿，也许这就是我对“抖音刷赞100”最直接的记录：它能让一个数字变大,却很难让一件事发生。