我最早注意“三十个说说赞”这个数字，是在2016年冬天，那天我加班到九点半，回到出租屋，楼下便利店老板正在收摊，我买了关东煮，顺手拍了一张萝卜和鱼丸泡在汤里的照片，发到QQ空间，写了一句“今天靠这个续命”，发完我就去洗澡，出来时，说说下面有31个赞，我盯着那个数字看了很久，31比30多一个，像考试多出一分，从那天起，我莫名其妙把30当成一条线，好像一条说说到了30个赞,就不算自言自语。

但后来我发现，三十个说说赞这件事，比我想的复杂，它不是单纯的“朋友多不多”，也不是文案好不好，它跟时间、平台、关系、图片、甚至你最近有没有给别人点赞都有关系，我为了凑够30，干过不少笨事，现在回头看，有些好笑,有些也挺真实。

先说改文案，我有一阵子把说说当日记写，加班到十一点，发“好累，不想说话”，十分钟过去，三个赞，一个评论是“早点睡”，我不甘心，删了，改成“公司楼下的路灯坏了一盏，保安大叔拿手电筒照大家出门”，这次二十分钟有17个赞，再删，加了一张手电筒光柱的照片，写“今晚的月亮在地上”，半小时后，32个赞，我坐在马桶盖上看着屏幕，心里居然踏实了，后来我明白，大家不是不想理我，是“好累”太难接，你发一句累，别人点不点赞都尴尬，点了吧，像敷衍；不点吧，又怕你多想，换成路灯和保安，别人就能说“哈哈”，就能点，三十个说说赞有时候不是求关注,是给别人一个方便接话的台阶。

配图也重要，我做过小实验，同一句话“今天吃了面”，配一张模糊的网图，8个赞；配我自己拍的牛肉面，汤上飘着葱花，24个赞；配一张面馆老板背影，他站在热气里，31个赞，那张照片其实没多好，手机还沾了油，但热气让屏幕有了温度，人给温度点赞，不给句子点赞，还有一次，我写了一大段关于工作的想法，五百多字，自认为深刻，只有6个赞，第二天我发了一只猫趴在快递箱上，写“它今天比我忙”，58个赞，我盯着那58个赞，哭笑不得，不是大家肤浅，是朋友圈和QQ空间本来就不是论文答辩现场，你想被认真读，可以发长文给少数人看；你想拿三十个说说赞，就得承认这里的人喜欢轻的、具体的、能一眼看完的东西。

发布时间也有讲究，我做过记录，早上七点到八点，大家赶地铁，赞少，但点了就是真点，中午十二点到一点，午休，赞多，评论也多，下午五点半到六点半，下班路上，赞来得快，晚上九点半到十一点，是黄金段，尤其周五晚上，三十个说说赞容易凑，周日晚上，大家想到明天上班，情绪低，赞反而少，凌晨发，只有夜猫子和失眠的人，我有一次凌晨两点发“有人醒着吗”，来了11个赞，三条评论，其中一个说“我在医院陪床”，我立刻不困了，那条说说没有30个赞，但我记到现在,数字和记忆是两回事。

互赞群我也进过，最开始是QQ空间的一个互赞群，群公告写着“秒赞，回赞，诚信”，进去以后，屏幕一直跳，有人发链接，下面一排“已赞”，我也跟着发，十分钟来了三十多个，那种感觉像在菜市场换零钱，快，热闹，但没有味道，第二天我再发，还是那些人点，他们的头像大多是动漫、风景、明星，我们互相点赞，却不知道对方姓什么，有一次，一个人私聊我，问能不能帮他点一条，他要集赞换蛋糕，我点了，他说谢谢，后来他再也没说过话，退群那天，我数了数，群里四百多人，没有一个人是我生活里的，三十个说说赞凑齐了，可像从别人口袋借来的，那天晚上我把那条说说删了,因为看着不真实。

我也试过小号，注册过一个，头像用默认，昵称一串数字，我给自己点了几个赞，但心里知道那是假的，后来又担心别人看见，觉得这人怎么自己给自己点，其实别人未必在意，是我自己过不去，买赞我没做过，但见过，有个做微商的朋友，为了活动，买过三十个说说赞，价格不贵，几块钱，他说下单五分钟就到，头像全是陌生面孔，顺序整齐，像一排塑料椅子，他截图发到群里，说“排面有了”，可第二天，那条说说底下一条评论都没有，他后来又买过一次，再后来就不买了，我问他为什么，他说“点完像往水里扔石子，连响都没有”，买来的赞不会跟你聊天，不会记得你上次感冒，不会在你换工作后问一句怎么样,它只完成一个数字。

找朋友求赞，我干过，第一次是在大学，社团要集赞换横幅，我群发了消息：“帮我点一下说说，差十个赞，谢谢。”朋友们很给面子，十分钟凑齐，第二次是工作后，健身房集赞换水杯，我又群发，这次有人没回，有人回“已点”，有人回“这是什么”，我忽然觉得不好意思，不是他们小气，是我把关系当成了工具，后来我改了，真需要集赞，我会私发给三五个熟人，说清楚要换什么，愿不愿意都行，这样点来的赞,至少知道是谁。

家族群是另一个世界，有一年，我侄女幼儿园活动，要发说说集三十个赞换小书包，她妈妈把链接发到家族群，舅舅、姨妈、表姐、表哥，连平时不说话的堂弟都点了，我妈不会点赞，她发语音问：“点哪里？”我教了她半天，最后她点上了，还评论“宝宝真棒”，那条说说最后有46个赞，侄女不懂这些，她只关心书包颜色，三十个说说赞在家族群里变成了一次集体行动，平时大家各忙各的，因为一个小书包，聚在屏幕前，那一刻我觉得,赞也不全是虚的。

集赞换东西这事，我陪朋友去过，奶茶店开业，海报写“发说说集三十个赞，送招牌奶茶”，我们站在商场门口，朋友发了一条，配二维码，十几分钟，赞从0到19，卡住了，她给前同事发消息，前同事点了，给大学室友发，室友说“我朋友圈关了”，最后她去奶茶店问，能不能先登记，等够了再来，店员说不行，她只好在店门口站着，见一个熟人问一个，那天下午，她拿到奶茶时已经不想喝了，我们坐在商场长椅上，她说：“我为什么要为了一杯十五块的奶茶，欠这么多人。”我说：“因为好玩。”她笑了：“也是。”第二天她又去另一家店集赞换美甲，人就是这样，一边觉得麻烦,一边参与。

我在QQ空间见过一个高中生表妹，她的说说几乎每条都三十个赞以上，我问她怎么做到的，她说她们有互赞群，还有“说说赞”的暗号，发“互赞dd”，她可以十分钟集齐三十个，但她又说，如果喜欢的人没点，一百个赞也像零，她给我看一条说说，是半夜发的“今天数学考砸了”，下面48个赞，评论全是“抱抱”“我也”，可她说，那个男生点了别人，没点她，她把那条说说设为仅自己可见，我看着她，觉得三十个说说赞对大人和小孩都一样，数字能撑场面,撑不了心事。

我自己统计过一年发的说说，那年我发了86条，赞数中位数是18，超过30的有11条，其中猫7条，食物4条，旅行3条，自嘲2条，求助1条，纯情绪文字平均9个赞，最让我意外的是求助那条，我当时找搬家师傅，发了一条“谁有靠谱师傅推荐，在线等”，30分钟来了36个赞，11条评论，那一刻我明白，点赞和帮忙是两回事，但有人点赞代表他看见了，看见也是一种回应，后来师傅找到了，是前同事介绍的，我给他点了三个月的赞，他都不知道,但没关系。

点赞的人也可以分类，不过我不想分类太死，只是观察，有人是秒赞型，你发什么他都点，像每天打卡，有人只点风景、美食、孩子，不点情绪，怕碰别人的伤口，有人白天沉默，晚上连点十几条，像补作业，有人是前同事，点个赞证明还在彼此列表里，有人是亲戚，点赞顺便评论“早点睡”“穿厚点”，有人是客户，只点赞不评论，维持礼貌，还有人不点赞，但线下见面会问：“你上次说的那个事怎么样了？”这种人少，但珍贵，三十个说说赞里，也许只有三四个真的读了，可这不算坏，朋友圈和QQ空间本来就是轻社交,你不能要求每个路过的人都坐下来喝茶。

微信朋友圈和QQ空间还不一样，QQ空间的说说有浏览量，有访客，有点赞，有转发，你能看到谁来过，微信朋友圈只有共同好友的点赞可见，像在客厅里说话，三十个说说赞在QQ空间可能意味着人缘活跃，在微信朋友圈则意味着内容安全、关系广、时间对，太重的文字没人敢赞，怕站队，太私人的事也没人敢赞，怕越界，抱怨工作没人敢赞，怕领导看见，骂人没人敢赞，怕对号入座，所以想拿三十个说说赞，内容要轻、图要有生活、时间要合适、关系要维护，但这不等于讨好，你可以选择不发，也可以发了不管，真正的自由是，三十个赞来了你开心,没来你也不删。

我后来学会分组，不是屏蔽谁，而是让不同内容给不同人看，比如加班吐槽只给三个好友看，猫和面给所有人看，旅行给家人和同学看，这样不是为了骗赞，是为了不打扰，别人也有自己的日子，你总发负能量，别人会累，你总发广告，别人会屏蔽，你偶尔发一条好玩的，大家愿意点，社交平台像一条街，你不能站在门口喊一天，你摆一盆花，路过的人看一眼，点个赞，就走了,花是给自己看的。

有一年生日，我发了一条说说，没求赞，只写“谢谢大家，又长一岁”，配图是一碗我妈做的长寿面，那天我得了37个赞，里面有三个多年不联系的同学，一个楼下便利店老板，一个前同事，一个只见过一次面的邻居，我看着那些头像，想起很多片段，便利店老板记得我常买无糖可乐，前同事记得我帮他改过简历，邻居记得我帮她提过快递，三十个说说赞在那一刻不是任务，是回声，你以前做过的小事,绕一圈回来了。

但我也见过反面，朋友阿哲曾经追求每条说说三十个赞，他会计算发布时间，会分组，会进互赞群，他发一条说说，五分钟看一次手机，赞少了就删，换图重发，有次他发了一张精修自拍，配文“周末愉快”，拿到52个赞，却一点也不高兴，他说：“我知道有一半是互赞群点的。”后来他关了朋友圈，只在一个小群里发图，我们问他为什么，他说：“不想再数了。”数赞像数头发，越数越少，他说现在想说话就给三个人打电话，那三个人未必给他点赞,但会听他讲完。

我表弟在高中，QQ空间玩得熟，他说三十个说说赞是“基础排面”，他们班五十人，几乎人人互赞，有人发“今天天气好”，也能三十个赞，但他说，如果班主任点赞，大家会截图，如果暗恋的人点赞，会开心一整天，如果点赞的人是讨厌的人，会想删，数字一样，心情不同，他问我：“你们大人也这样吗？”我说：“也这样，只是不说。”他笑，我忽然觉得，三十个说说赞是一面小镜子，照出我们在人群里的位置，但镜子太小,照不全一个人。

我也做过七天实验，连续七天，每天发一条不求赞的说说，看看会发生什么，第一天发猫，32赞，第二天发看了一半的书，11赞，第三天发下雨的窗，8赞，第四天发自己做的面，27赞，第五天发自拍，19赞，第六天发加班，6赞，第七天发一张空白图，写“今天没什么可说”，15赞，结果不复杂：越具体越容易被赞，越抽象越难，不是文案好坏，是别人能不能接话，猫可以评论“可爱”，面可以评论“饿了”，下雨可以评论“带伞”，加班和心事，别人不知道怎么接，三十个说说赞像打乒乓球，你得把球发到对方能够回来的位置，但如果你只想自己挥拍,就别怪对面没人接。

搜索“三十个说说赞”的人，大概有几种想法，有人是要集赞换东西，差三十个，有人是想给自己的账号做数据，有人是好奇别人怎么那么多赞，也有人只是发了一条说说，没到三十，心里别扭，想找办法，我理解，如果你要集赞换东西，找熟人比买赞稳妥，买来的赞像借来的衣服，不合身，还容易掉，如果你是想被看见，先给具体的人发消息，三十个赞是广播，一条私信是敲门，敲门可能没人应，但广播也不一定有人听，如果你是想做内容，三十个赞只是起点，内容比互赞重要，互赞能撑一阵，撑不了一直，你发的东西如果没人愿意评论，赞再多也像空的，别用一批陌生头像撑场面,因为后面没人说话。

我也不建议为了三十个说说赞把生活弄得太累，发一条说说，本来像在路边哼歌，你哼完就走，有人回头看你一眼，挺好，没人看你，也挺好，你要是站在路边，拉住每个过路的人问“我唱得怎么样”，那就不好玩了，赞是低成本的社交，它不代表同意，只代表“我看到”，有时点给过去的自己，有时点给关系，有时手滑，有时为了不让对方尴尬，理解这个，就不会为数字起伏，今天30个，明天3个，都不说明什么，真正的关系不在赞里，真正的关系在：你发一条“在吗”，对方回“在，怎么了”，你发一条“帮我看看这个”,对方打来电话。

我母亲不懂三十个说说赞，她只会评论“注意身体”，我发猫，她打电话问猫是谁的，我发面，她问我是不是又吃外卖，我发加班，她第二天寄来一箱苹果，她从不点赞，但她记得我上周感冒，我有时候觉得，她才是那个真正给我“赞”的人，只是她的赞不在屏幕上，在电话里，在苹果箱里，在“别熬夜”的唠叨里,三万次说说赞也比不上一次有人坐两小时车来看你。

现在我不再数三十个说说赞了，偶尔发一条，手机放下去洗碗，回来看到29个赞，也不着急，第30个可能来自一个很久没联系的人，我点开他的头像，看到他也在过普通日子，孩子长高了，狗变胖了，他换了一份工作，那个赞像在人群里远远举了一下手，我看见了，也举了一下，然后我关掉手机，把碗洗完，水龙头哗哗响，窗外有人在收衣服，生活没有因为第30个赞改变，但也没有因为第29个赞变差，三十个说说赞，说到底只是屏幕上的三十个小点，它们亮一下，暗一下，我们在这些小点里找过自己，也慢慢学会,不靠这些小点确认自己。

如果下次你发说说，差几个赞才到三十，可以试试这个：别删，别急，给两个朋友发个有意思的评论，去他们那里坐一会儿，也许回来就多了几个，要是还没有，也没关系，三十个说说赞是路上的路标，不是终点，你可以在这里歇脚，也可以继续走，真正会给你点赞的人，可能正在忙，可能没刷到，可能在等你先开口，你发你的，他过他的，某一天，你们会在一条普通的说说下面碰见，你点他，他点你，不用说话，也知道彼此还在，这个感觉,比三十个说说赞多一点点。