2020年春天,我在老家，学校没开学，网课在早上八点，钉钉和QQ群来回跳，我每天对着那台旧笔记本，风扇声音很大，像有人在里面炒豆子，窗外是县城主路，车很少，偶尔有卖豆腐的喇叭声，上网课的时候，我把QQ空间开着，其实那会儿已经没什么人发说说了，初中同学去了不同高中，留言板停在2018年，最新一条是“踩踩，回踩”，可我还是舍不得黄钻到期，它像房间里最后一盏没关的灯。

我的黄钻是2020年1月充的,三个月，到了四月，系统提示还剩七天，我在QQ空间里看装扮商城，一套皮肤要黄钻，一首背景音乐要黄钻，花藤浇水也要黄钻，页面下方有续费按钮，十块钱一个月，十块钱不算多，但那时候我在老家，零花钱是姥姥每周给的二十块，买文具和零食，我盯着续费按钮，突然在百度搜索框里打了一行字：刷黄钻永久免费网站2020。

现在回头看,那行字像一个时代的口令，2020这个年份，被很多人加在关键词后面，最新、可用、免费、永久，搜索框自动补全下拉，出现“刷黄钻永久免费网站2020”“黄钻免费领取2020”“QQ黄钻永久免费代码”“黄钻活动领取网址”，我点开第一个，页面加载很慢，蓝底白字，标题写着“2020最新刷黄钻永久免费网站，秒到账”，下面是一段复制粘贴的文字，说只要输入QQ号，选择黄钻时长，点击开始，三分钟到账，我输入了QQ号，没敢输密码，进度条走到99%，页面弹出一个窗口：请扫码联系客服开通，二维码旁边有个QQ头像，昵称叫“黄钻官方充值”，我盯着“官方”两个字，觉得不太对，真正的官方怎么会用个人QQ。

我又点开第二个,这个网站更花哨，背景是闪烁的星星，页面中央一个巨大的黄钻图标，下面写着“恭喜您成为第128763位幸运用户”，倒计时十分钟，说超时资格作废，要求我分享到三个QQ群，再回来领取，我犹豫了一下，分享给了两个死党和一个没人说话的群，回来页面没变，还是让分享，只是群号换了，我意识到它只是想要分享，可它连黄钻的影子都没有。

第三个网站让我下载一个软件,名字叫“QQ空间黄钻领取器2020.exe”，文件很小，只有几百KB，我点击下载，杀毒软件立刻弹红框，把文件删了，我当时还觉得杀毒软件太敏感，后来想，它可能救了我，第四个网站是手机页面，要求安装一个APK，说安装后自动到账，我用旧安卓机装了，结果通知栏开始推广告，锁屏也弹，卸载后还残留了几个图标，第五个网站要填手机号，说接收验证码，我填了，收到一条短信，说“您已订购某业务，每月15元”，我赶紧打运营商电话取消，折腾了半天。

那时候阿哲也跟我一起搜,他比我大胆，他在一个“卡盟”页面花了29块，买“永久黄钻+黄钻等级8”，客服让他提供QQ号和密码，说需要登录后台开通，他给了，十分钟后，他的QQ空间开始发广告，全是“刷黄钻永久免费网站2020”的链接，还给他所有好友发私信，有人回他：“你号被盗了？”他赶紧改密码，申诉，冻结，黄钻没到，29块也没了，后来他说，那个客服还让他再交50块“解冻费”，他没交，我们在QQ电话里聊了一晚上，他说就当买了个教训，我说这教训有点贵，他说不贵，29块认清一个页面，可我知道，他心疼的不是29块，是那些被发广告的好友，有几个把他删了。

2020年,这类页面为什么那么多？我后来自己写东西，才慢慢明白一点，搜索关键词有流量，流量能换钱，一个页面只要被点开，就能挂广告，广告联盟按展示和点击算钱，有人专门做站，批量生成页面，标题里塞满“刷黄钻永久免费网站2020”“免费领取”“永久有效”，域名几块钱，服务器几十块，模板下载，页面内容不用真实，只要能让人停留、点击、下载、分享、填表，填表能卖信息，下载能装软件，分享能拉人，扫码能跳支付，每一个动作都有价格，你以为你在找黄钻，其实你在给别人的流量报表添数字。

我见过一个页面,最上面是黄钻图标，中间是“活动规则”，下面有十几条评论，头像都是美女，评论说“真的到了，谢谢站长”“我已经领了三年”“终于找到永久免费”，现在我知道，那些评论可能是插件生成的，头像从网上抓的，时间都是刚刚，页面底部还有“站长QQ”，点开资料，QQ等级两个月亮，空间没开，这样的号，一天能加几百人，加满就换，你问他黄钻呢，他发你一张截图，截图里黄钻图标亮着，你说没到，他说系统延迟，你再问，他就不回了。

我还记得一个网站,做得像模像样，首页有“黄钻活动中心”几个字，颜色和腾讯旧版很像，它让你选“黄钻一个月”“三个月”“一年”“永久”，选永久，弹出一个提示：永久名额仅剩3个，需支付19.9元激活，激活后终身免费，下面有微信和支付宝收款码，收款人名字是“某某便利店”，我当时差点付了，19.9比10块一个月便宜，永久听起来太划算，但我想到阿哲，忍住了，后来我把这个页面发给阿哲，他说他也见过类似，付款后跳到一个“教程”，教他去别的网站继续拉人，拉满十个人返现，本质上不是卖黄钻，是卖“拉人”的资格。

2020年,QQ空间黄钻本身也在变，它不再是2008年那种稀缺东西，手游、短视频、直播抢走了注意力，黄钻的权益，比如装扮、背景音乐、相册容量、日志特权，对很多人来说不再重要，可搜索“刷黄钻永久免费网站2020”的人还是很多，我想，一部分人和我一样，不是真的缺那十块钱，而是舍不得一个旧身份，黄钻亮着，就像在说：我还在这个空间里，我还有一块自己布置过的地方，哪怕没人来，哪怕留言板空着。

我初中时,班里谁有黄钻，谁的空间就热闹，可以换皮肤，可以放歌，可以养花藤，花藤要每天浇水，施肥，晒太阳，黄钻每天多几次，我同桌为了花藤排名，早上六点起来用手机登空间，那时候流量贵，他开5元30M，还是坚持，后来他不玩了，花藤枯了，2020年我打开他的空间，背景音乐已经不能播放，花藤停在某个等级，黄钻图标也灰了，我们都在往前走，只有页面留在那里。

那段时间,我加过几个“黄钻交流群”，群公告写着“免费刷黄钻，永久不掉，进群看教程”，进群后，管理员发一个网盘链接，里面是十几个文本，每个文本里有一个网址，网址打开又是另一个群，群里禁言，只有管理员能说话，他每天发几张到账截图，说“今天名额有限，私聊我”，私聊他，他问你有没有推荐人，你说没有，他说先交8块入会费，你说有，他让你拉三个人，你要么给钱，要么给人，黄钻成了幌子，底下是拉人头，我待了两天就退了，退群后，还有人私聊我，问我要不要“代理”，说交99块，给你一套网站模板，你也能做“刷黄钻永久免费网站2020”，别人充值你拿提成，我没回。

现在想来,那个“代理”才是关键词背后最真实的一环，很多人搜免费，结果被变成卖免费的人，他们交钱买模板，买域名，买话术，然后去贴吧、知道、QQ群发链接，有人点，有人填，有人付，链条就转起来，2020年因为大家在家，时间多，链条转得特别快，我见过一个模板，后台能自动生成文章，标题就是“刷黄钻永久免费网站2020”，内容从别处拼凑，图片带水印，它还能统计访问量，换广告位，买模板的人不用懂技术，只要会发链接，这就是为什么你搜到的页面长得都差不多，像同一条流水线下来的。

但也不是所有页面都为了赚钱,有些是个人博客，站长真的写过黄钻活动，比如官方有时候送几天黄钻，需要完成任务，签到、看视频、玩游戏，有人整理成文章，标题加了2020，被搜到，后来活动结束，文章还在，点进去，链接失效，评论里有人说“没到账”，站长也委屈，他只是记录了当时，可搜索引擎不管这些，它把旧页面推给你，你以为是新的，其实是几年前的，2020这个年份，在2023年、2024年、2025年还在被搜索，因为总有人刚开始用QQ，或者突然想起黄钻，年份成了标签，不保证内容还活着。

我自己后来也写过类似的关键词文章,不是黄钻，是别的，我知道怎么写标题能让点击多一点：前面放关键词，后面加“亲测”“最新”“可用”，开头重复关键词，中间小标题，结尾引导评论，可写黄钻这篇，我不想那样，我不想给你一个网址，然后说“快去，手慢无”，因为我知道，那种页面活不过几周，今天能打开，明天就是赌博广告，今天说免费，明天让你付19.9，今天要QQ号，明天要密码，你追着它跑，它换域名比换衣服还快。

我也不想把所有做小网站的人都说成坏人,有些人只是挂广告，赚几毛钱，有些人被上游忽悠了，买了模板，以为真能分销，有些人发现不对，把站关了，但整个链条里，最吃亏的永远是搜索的人，你花时间，看广告，下载软件，填手机号，分享群，最后什么都没得到，更麻烦的是，你的QQ可能被用来发广告，你的手机可能被扣费，你的通讯录可能被读取，这些后果不会立刻出现，过几天才来，等你发现，页面已经打不开。

2020年过去后,我偶尔还会搜那个关键词，不是想刷黄钻，是想看看那些页面还在不在，大部分打不开了，有的变成博彩，有的变成小说，有的变成“此域名出售”，有一个页面居然还在，标题还是“刷黄钻永久免费网站2020”，但内容已经变成“请下载某某APP”，我关掉页面，心里有点空，那些闪烁的星星、倒计时、恭喜你成为幸运用户，像一场粗糙的梦，梦里我以为点几下就能得到永久，醒来发现永久的是网页上的广告位，不是黄钻。

阿哲后来不用QQ空间了,他的黄钻再也没开过，有一次我们吃饭，他刷短视频，突然说：“你还记得那年我买黄钻花了29块没到账吗？”我说记得，他笑：“我当时真觉得能永久。”我说我当时也差点付19.9，他说：“幸好你没付。”我们碰了一下杯子，没再聊，那29块成了我们之间的一个梗，可我知道，那不只是29块，那是2020年，我们在家，对未来不确定，想抓住一点确定的东西，黄钻亮着，就像一种确定，免费永久，就像一种承诺，页面给了承诺，然后拿走了一些东西。

我现在写这篇文章,标题里有“刷黄钻永久免费网站2020”，如果搜索引擎把它推给你，你可能是来找网址的，我先说清楚：我没有网址，我不会放网址，不是我不想帮你省十块钱，而是这类页面没有稳定的“网址”，它们像路边的临时摊，今天在这，明天在那，你追过去，可能只看到一张收款码，真正的黄钻，在QQ空间官方充值入口，或者在官方活动里，官方活动会写清楚时间、条件、发放方式，没有“永久免费”，至少我这些年没见过，我见过最长的，是别人共享的账号，用了几天，号主改密码，就结束了。

如果你只是怀念黄钻,其实有别的办法，打开QQ空间，看看以前的照片，听听还能播放的背景音乐，给老朋友留一句言，黄钻图标不亮了，空间还是你的，那些年你精心挑的皮肤，可能已经下架，你写过的日志，可能只有你自己会看，但那是真实的，不是页面上的倒计时，你也可以花十块钱开一个月，把想换的装扮换一遍，然后关掉，十块钱买一个月的心情，不亏，但别把QQ密码给任何“客服”，别为了永久两个字，把账号交出去，账号里有你的好友、相册、聊天记录，那些比黄钻贵得多。

我也想过,为什么“永久免费”这么有吸引力，因为我们都知道，很多东西会过期，黄钻会过期，会员会过期，青春会过期，连QQ空间都会慢慢没人用，永久两个字，像是对抗过期，免费两个字，像是捡到便宜，可互联网上的永久，常常只是“页面还在”，内容变了，域名卖了，广告换了，你以为找到了一个不会结束的入口，其实只是走进了一个循环，填号，分享，下载，扫码，付款，然后回到搜索框，再搜下一个“刷黄钻永久免费网站2020”，循环的终点，不是黄钻到账，是你累了，关掉手机。

2020年,我在老家那个旧笔记本上，搜了大概二十多个页面，我记不清每个页面的样子，但我记得那种感觉：期待，怀疑，烦躁，最后是空，窗外的路上，偶尔有人骑车经过，网课老师的声音从耳机里传来，讲着我不太懂的题，我一边听课，一边点着那些链接，现在我想，如果我把那些时间拿来做题，可能分数会高一点，如果我把那些时间拿来和同学聊天，可能回忆会多一点，但我也没后悔，那些页面像一面镜子，照出我当时的贪心和天真，后来我遇到别的关键词，别的“免费永久”，我都会想起2020年那个搜索框，它教我，不是所有亮着的东西都值得点。

黄钻现在还在QQ空间里,它没有消失，只是变成了一个普通的付费项目，2020年之后，官方入口更规范，活动更少，充值更直接，有人还在买，有人早忘了，搜索“刷黄钻永久免费网站2020”的人，可能一年比一年少，但没关系，搜索引擎会把旧文章留着，我的这篇也会留着，如果你看到这里，我想说，你可以关掉页面了，没有网址，没有代码，没有客服，只有一个人坐在2020年的旧笔记本前，点过很多页面，最后明白了一件事：真正永久的东西，不在那些网站里，它在你的记忆里，在你还愿意回去看的空间里，在那些没有倒计时的时间里。