去年冬天，我在一个短视频剪辑群里看到有人发广告：“快手1元100个赞，秒到，不掉，需要的私。”下面还配了一张后台截图，满屏红点，看着挺热闹，那段时间我刚在快手发视频，发了十七条，播放量一直在三百到六百之间晃，点赞最多的一条是九个，其中三个还是我表姐点的，说不着急是假的，于是我就花了1块钱，试了试这个“快手1元100个赞”。

我不是来劝谁，也不是来教谁，我就是把整个过程写下来，给同样刷到过这种广告、心里痒过一下的人看看，1块钱不多，买不了吃亏，也买不了什么便宜，但它确实让我对“点赞”这件事有了点不一样的感受。

先说结果：赞到了，但我更空了

我是在一个晚上十点多加的那个卖家，头像是卡通猫，昵称叫“小陈秒赞”，我发了一句：“快手1元100个赞是真实的吗？”对方回得很快：“哥，真实，1元100个，5元600个，10元1300个，播放也便宜，要不要一起？”我说先试1元。

他让我把作品链接复制过去，我那条视频是拍我楼下的一家牛肉面，封面一般，标题也普通，叫《今天吃碗面》，我把链接发过去，他发来一个收款码，我转了1元，他回：“安排，十分钟左右。”

然后我就盯着手机，大概过了七分钟，我打开快手，消息栏没动静，点赞数也没变，我以为被骗了，又过了两分钟，我下拉刷新，点赞从12变成了47，再刷新，变成了83，又刷新，112，整个过程像有人拿遥控器按了快进，那一刻说实话，我有点兴奋，不是因为这100个赞有多值钱,而是数字终于动了。

可兴奋没持续多久，我点开点赞列表，想看看到底是谁点的，头像大多是默认的，或者从网上找来的女生照片，昵称很统一：用户加一串数字，或者a开头的一串字母，点进主页，有的作品0，关注几百，粉丝几个；有的主页空白，像刚注册就被拉来用，没有一个人评论，没有一个人转发，也没有一个人关注我，112个赞里,真正认识我的人还是那几个。

我坐在沙发上，突然觉得有点滑稽，我花1块钱，买来了一百个陌生头像,他们连我视频里那碗面是拉面还是刀削面都不知道。

第二天掉了，卖家说补

第二天早上，我打开快手，赞变成了98，掉了14个，我去问卖家，他说：“哥，正常，系统清理，补给你。”过了半小时，又涨到105，第三天，剩87，第五天，剩73，一个月后，我再看那条视频，赞停在61，里面有原先的12个,剩下49个是买来的残兵败将。

卖家朋友圈里还在发广告：“快手1元100个赞，稳定不掉，支持补赞。”我问他：“不是说秒到不掉吗？”他说：“哥，平台风控，掉一点正常，补就行。”我又问：“这些赞都是真人吗？”他说：“真人点赞，放心。”但我心里明白，真人不会同时用空白主页、数字昵称、在五分钟内集体点赞,然后一半人又集体消失。

后来我也没再追着他补，1块钱的事，追起来显得我很闲,但我把那段经历记下来了。

1元100个赞，成本到底在哪

我后来跟一个做过类似生意的人聊过，他不做快手，他做别的平台，他说，这种生意逻辑很简单：点赞不是商品，账号才是，一个批量注册的账号，成本可能几毛钱，有的用接码平台，有的用群控设备，有的养一批号，专门用来点关注、点赞、评论，一个号一天能点几十次，分摊到每一次,成本低到可以忽略。

那“真人点赞”呢？也有，有些群里做任务，一个人点赞截图，群主发几分钱佣金，一个赞一分钱，100个赞就是1块钱，卖家收你1元，给出去可能五毛，自己赚五毛，量大了，一天几千单,也能赚不少。

快手1元100个赞”这个价格，不是卖家做慈善，而是他把成本压到了极低，你看到的是100个赞，他看到的是一批账号、一堆设备、几个微信群和一张收款码，至于这些赞能不能留下，能留多久，他不太关心，掉了就补，补了再掉,反正成本低。

点赞数为什么让人上头

我后来想，我为什么明知道可能不靠谱,还是转了那1块钱？

因为点赞数太直观了，播放量可以刷，粉丝可以买，评论可以删，但点赞是那个小红心，点一下就是一个，它看起来最轻，也最容易让人当真，一个新号发视频，最怕的不是没人骂，是没人理，播放量几百，点赞个位数，评论区空着，像站在广场上喊了一嗓子,连回声都没有。

这时候有人告诉你，1元100个赞，你很难不心动，不是因为你相信那100个人，而是你想让那个数字看起来不那么冷清，你想让主页显得有人气，想让合作方点进来不觉得你太差，想让系统觉得这条视频还行,想让自己在刷新的时候看到一点变化。

我认识一个卖手工发夹的姑娘，她买过两次赞，她说她不是为了热门，是为了让顾客点进主页时觉得“这家店有人买过”，可她后来发现，赞多了，下单的人没多，顾客还是会问：“这个夹子重不重？”“掉不掉色？”“能不能便宜点？”那些问题,100个赞一个都答不上来。

还有一个做搞笑视频的小伙子，他买赞是为了参加一个活动，活动要求点赞过多少才能进榜，他买了500个，进了榜，拿了参与奖，一箱饮料，他说值，但如果活动要求评论、转发或者关注，买赞就没用了，所以他只买赞，不买别的,这也算一种明白人。

我看到的点赞列表长什么样

那112个赞里，我截图保存了几十个，有些头像很模糊，像从网上下载的美女图，有些昵称是“小可爱”“笑笑”“阿强”，但主页没有一条作品，有些账号关注了1800人，粉丝只有6个，还有些账号点赞了几万个作品，自己一个作品都没发，它们像城市里临时搭起来的棚子，看着有人,其实没有人住。

这些账号点赞的时间很集中，我那条视频的点赞，从第12个到第112个，基本集中在八分钟里，正常一条视频的点赞是慢慢涨的，有人看完点了，过一会儿又有人点了，买来的赞像水管漏水，一开始猛,后面就停了。

更有意思的是，这些赞没有带来任何后续动作，没有人评论“看着不错”，没有人问“店在哪”，没有人转发，也没有人关注，我的粉丝数从原来的43变成了44，多出来的那个是我妈，也就是说，100个赞换不来1个真粉丝，这个转化率,比我发一条正常视频还低。

平台不是只看点赞

我以前也以为，点赞多就能上热门，后来自己发了几个月，才慢慢明白，平台看的东西很多，它看谁点了赞，看这些人平时爱看什么，看他们看完视频没有，看他们有没有评论、转发、收藏，看这个视频的完播率、停留时间、互动比例，一个平时不看美食的人，突然点了一条牛肉面视频,系统不一定觉得是好事。

我那条买了赞的视频，播放量从430涨到了780，然后就停住了，第二天又慢慢涨到900多，但评论只有两条，一条是我表姐问“好吃吗”，一条是陌生人发了个表情，转发0，收藏3，这个数据看着很怪：100个赞，2条评论，0转发，就像一个饭店门口排了100个人，但没人进去吃,也没人说话。

我不知道平台有没有把它判定成异常，我也没收到什么通知，但那条视频没有上热门，没有带来粉丝，后来也没什么自然流量，倒是我后来认真剪的一条视频，讲怎么挑西红柿，封面丑，标题也一般，播放量跑到1.2万，点赞300多，评论70多条，那条视频我一个赞没买，评论里有人问“是不是要选硬的”，有人问“沙瓤的怎么挑”，我一条条回，回着回着,粉丝涨了80多个。

所以我现在觉得，点赞数像体温计，不是药，你可以让它看起来高一点，但身体好不好,不是体温计说了算。

如果你只是想试试，至少别做这些事

我写这些，不是说我买的这次有多惨，1块钱，换来一篇几千字的体验，其实不亏，但如果你也想花1块钱试试“快手1元100个赞”,有几件事别做。

第一，别给账号密码，任何卖家让你发快手密码、验证码、扫码登录，都不要，点赞只需要作品链接，最多需要你的快手号，要密码的，不是想点赞,是想拿你的号做别的事。

第二，别下载他发来的软件，他说“装个助手，自动点赞更便宜”，你别装，你不知道那个软件会读你手机里的什么，为了1块钱,不值得。

第三，别点“补赞链接”，有些卖家补赞时发一个链接，让你登录快手领取，那个页面可能长得像快手，但域名不是，你输进去的账号密码,就进了别人口袋。

第四，别觉得“金额小就没事”，1块钱确实小，但你的账号、你的手机号、你的社交关系，不是1块钱，一次扫码，可能后面跟着一堆私信推销，你拉黑一个,又来一个。

第五，别把买赞当成起号方法，你可以买一次看看数字跳动，但别把它当成计划，今天买100，明天买500，后天买1000，最后主页全是空头像，评论区还是空的，那种热闹，像过年时别人家放的烟花，你看得见,摸不着。

卖家的话术，我听了不少

我后来为了写东西，又加过几个卖“快手1元100个赞”的人,他们的话术差不多。

一个说：“哥，我们纯人工，不是机器，安全。”我问他人工在哪，他说：“我们有群，群里都是真人。”我说能看群吗，他说不能,商业机密。

一个说：“不掉，掉了包补，补到你满意。”我问他补到什么时候，他说：“一个月内。”我说一个月后掉光了呢，他说：“那就不管了。”

一个说：“你先发作品，链接给我，不要设私密。”我说会不会影响账号，他说：“不会，平台查不到，我们都做几年了。”我说那为什么有的赞会掉，他说：“平台抽风，正常。”

还有一个更直接：“1元100个赞就是引流，你想要真粉得买套餐，100赞加50粉，15元，500赞加300粉，80元，评论另算，一条0.5元，自定义内容加钱。”我问他评论能写什么，他说：“你给文案，我们发。”我说那不是一眼假吗，他说：“没人看那么细。”

这些话术里，有一部分是真话，比如点赞确实便宜，粉丝确实贵，评论确实可以定做，但有一部分是模糊的，他们说“真人”，可能是真人在群里点，也可能是真人操作的批量号，他们说“安全”，意思是暂时没被平台处理，不是永远没事，他们说“包补”，意思是掉了再给你补一点,不是保证不掉。

我后来怎么对待点赞

现在我再发视频，还是会看点赞，但我不再盯着数字发呆，我会看点赞的人是谁，有没有我认识的，有没有同领域的，有没有在评论区说话的，我会看点赞率，大概1000播放有多少赞，如果1000播放有30个赞，我觉得还行，如果1000播放只有3个赞，我就回去看视频，是不是开头太慢，是不是声音太小,是不是标题没说明白。

我也会看评论，评论比赞实在，一个人愿意打字，说明他有话想说，哪怕他说“不好看”，也比100个沉默的赞有意义，我有一次发了个包饺子的视频，点赞不多，但评论区吵起来了，有人说白菜要杀水，有人说不用杀，有人说放虾皮好吃，有人说放虾皮腥，那条视频播放一般，但我涨了40多个粉，他们不是来看我包饺子的，是来看评论区吵架的,这也算一种互动。

我还学会了一件事：不要因为一条视频数据差就买赞，数据差的时候，最该做的是看后台，看5秒完播，看平均播放时长，看观众是男是女，是哪个年龄段，看他们从哪来，这些数据比100个赞有用，它们不会让你立刻开心,但会让你知道下一步改什么。

1元买来的那100个赞，教会我的事

那100个赞，最后留下不到50个，我没有删那条视频，也没有隐藏，它就挂在那里，像一个不太好看的纪念品，偶尔有人翻到我主页，看到那条牛肉面视频，点赞数61，评论2条，可能会觉得奇怪，但没关系，我知道那61里面，有12个是真的，1个是我妈,其他是1块钱买来的风。

1块钱能干什么？能买一包纸巾，能坐一次公交，能买一个包子，我花1块钱买了100个赞，得到了几分钟的兴奋，几天的观察，还有这篇几千字的记录，从钱的角度说，不亏，从账号的角度说，也没什么大损失，但从心态上说，它让我明白了一件事：我真正想要的不是100个赞，是有人看见我，而“有人看见我”这件事,买不来。

买来的赞不会问“面在哪”，不会说“我明天也去”，不会因为你回复了就关注你，它们只是数字，数字涨了，你会开心；数字掉了，你会失落，你的情绪被一群不存在的人牵着走，这种感觉,比没有赞还累。

我现在偶尔还能看到那个“小陈秒赞”发朋友圈，价格从1元100个赞，变成了0.8元100个赞，套餐越来越多：播放、粉丝、评论、转发、直播人气，他还在做，说明有人买，我不觉得买的人傻，也不觉得卖的人坏，大家都有自己的理由，有人为了面子，有人为了活动，有人为了生意，有人只是好奇，1块钱，试一下,也没什么。

但如果你问我，还会不会再买“快手1元100个赞”？我不会了，不是因为它贵，也不是因为它一定被平台处理，是因为我终于知道，那100个赞里，没有一个会在我下次发视频时准时出现，真正会出现的，是那些看过我视频、记得我名字、愿意在评论区说一句“今天做了，好吃”的人，他们可能只点1个赞,但那个赞有温度。

如果你现在也刷到了“快手1元100个赞”的广告，心里有点痒，你可以试，也可以不试，试的话，别给密码，别下软件，别扫码，别指望它改变什么，不试的话，把那1块钱省下来，买瓶水，坐下来把视频开头三秒剪好，真正让人点赞的，从来不是你买了多少赞，而是视频里那一秒，有人觉得“这说的就是我”，那个小红心,才是活的。