第一次认真用哔哩哔哩，不是为了追番，是为了找一个修键盘的视频，那天我的机械键盘进了水，几个键按下去像嚼不动的水果糖，我在搜索框里敲了型号，翻到一个只有几百播放的维修记录，UP主戴着手套，拆开外壳，用棉签擦电路板，声音很轻，视频没有花哨剪辑，连封面都像随手拍的，我看完没有马上修好键盘，却记住了那个下午：屏幕亮着，窗外下雨,我在一个陌生人的镜头里学会了一点耐心。

后来哔哩哔哩成了我手机里打开次数最多的应用之一，它和别的视频网站不太一样，首页不是整齐排列的海报，更像一条不断分叉的走廊，你点开一个视频，右边又推来一串，有时候算法很懂我，知道我刚想买菜谱，就送来一个厨师处理整条鱼的视频；有时候它把我带偏，我本来只想查显卡驱动，最后却看了一个云南咖啡农晒豆子的记录，又跳到东北大叔做铁锅炖，再跳到一个人用三个月修复旧收音机，我不讨厌这种偏航，生活里已经有很多必须按部就班的事,看视频时可以不用那么正确。

我最早只看，不发弹幕，觉得屏幕上飘过一行行字会挡画面，后来看网课，老师讲到一个容易混的公式，弹幕里有人说“这里暂停，抄下来”，我真的暂停了，再往后，看纪录片时有人补时间线，看手工视频时有人解释材料，看恐怖片时有人提前喊“高能”，弹幕像一群陌生人坐在同一间教室里，有人记笔记，有人讲冷笑话，有人只是路过，一个人学习很闷，弹幕让房间没那么空，我也开始发弹幕，偶尔被点赞，那种感觉很小,像在人群里轻轻碰了一下别人的胳膊。

评论区有时比视频还长，一个做木工的UP主发了一只榫卯小凳子，评论区有人问角度，有人晒自己的失败作品，还有人提醒他手指别靠锯片太近，UP主会回复：“这个榫卯我下次拍。”这种交流不是明星和粉丝的关系，更像店主和常客，你买不买东西都可以进来坐一会儿，哔哩哔哩的社区感，大概就从这些细碎对话里长出来，它不总是友好，也有争吵，有抬杠，有莫名其妙的攻击，遇到那种时候，我会关掉评论区，让视频自己待着，平台不是天堂，也不是敌人，它更像一个很大的院子,什么声音都有。

我在哔哩哔哩学了很多不系统的东西，Excel函数是看一个戴眼镜的姐姐学的，她说话快，例题多，我跟着做了三遍，第二天拿工作报表练手，居然省了半小时，做饭是看一个山东UP主学的，他做西红柿炒鸡蛋先放糖，我试了，家里人没吃出来，但我自己觉得挺得意，我还看过法律区、历史区、物理区，不是每个视频都严谨，有些地方我会去翻书，或者找别的资料对照，这里没有人逼你相信什么，它只是把很多说法摆在你面前，你得自己挑,这一点让我一直留着它。

再后来，我不满足于只看，我下载了必剪，把手机里存的城市骑行片段剪成三分钟，配乐选了半天，字幕调了又调，最后投了出去，播放量不高，几十个，第二天醒来，有一条评论说：“这条路我每天走。”我盯着那句话看了很久，原来我随手拍下的树荫、路口、早餐摊，在另一个人眼里是日常，哔哩哔哩把这种很轻的连接递到我手里，它没有改变我的人生，但让我意识到,普通人也可以留下一点东西。

我也给喜欢的UP主充过电，投过币，钱不多，像买一杯咖啡，有人做长视频，讲一部老电影里的镜头语言，讲到二十分钟时我暂停去倒水，回来继续，有人做冷门乐器，播放量只有几千，但每期都很认真，短视频我也看，刷起来快，笑完就忘，长视频不一样，你能听见一个人完整的想法，哪怕这个想法不成熟，看长视频需要耐心，而耐心在这个年代越来越像一种稀缺品，哔哩哔哩让我愿意把二十分钟交给一个陌生人,听他慢慢说完。

直播区是另一个世界，深夜有写作业直播，镜头对着书桌，只有笔尖和翻页声，有修钟表的老人，他不怎么说话，螺丝刀在手里转，表针停在某个时刻，我看了半小时，想起外公，还有弹钢琴的、拼模型的、钓鱼的，有人直播只是为了有人陪着，我偶尔挂着直播做家务，不必互动，知道那边有人在讲话就行，哔哩哔哩在这些时刻不像网站,更像一间亮着灯的房间。

我也经历过首页变得陌生的时候，关注列表里有些UP主停更了，最后一条动态停在两年前，收藏夹里躺着很多“以后再看”的视频，有些再也没打开，推荐流偶尔塞来我不感兴趣的内容，我点了几次“不感兴趣”，它慢慢又安静下来，平台会变，用户也会变，我从前爱看游戏解说，现在更爱看维修、做饭、散步、访谈，不是谁替代了谁，只是我生活里的问题换了，哔哩哔哩像一面不太平整的镜子，照出我最近关心什么,也照出我怎样打发时间。

现在打开哔哩哔哩，我的顺序通常是：先看关注，再去热门逛一圈，最后回到收藏夹，有时什么也不看，只是把想看的视频加进稍后再看，好像把书买回家就完成了阅读，这个习惯不太值得夸，但很真实，它陪我在公交站发呆，陪我吃过午饭，陪我在加班后把脑子放空，它没有替我解决房租、工作、关系里的难题,却把那些难题之间的缝隙填上了一些声音和画面。

如果哪天我不再频繁打开哔哩哔哩，大概不是因为它突然不好了，而是我的时间被别的事占满，但只要我还会对陌生人的手艺、知识、生活感兴趣，它就会在手机里占一个位置，也许下一条视频，是修一只旧表，是讲一段历史，是一个人在雪地里走路，我点开，弹幕飘过去，屏幕亮起来,又一个普通夜晚有了去处。