前几天整理手机,发现哔哩哔哩占了快二十个G，我点开存储管理，缓存里躺着半年前没看完的纪录片，两集公开课，一部下载后一直没打开的电影，还有几首Live，删了几分钟，最后只清掉一点，这个软件在我手机里待的时间，比很多朋友认识我的时间都长。

我第一次注册是在2010年夏天,朋友在QQ上发来邀请码，说这个网站看番没有广告，弹幕比视频还热闹，我当晚注册，ID用了很多年，那时候网页还是蓝白色，视频分区不复杂，动画、音乐、游戏、娱乐、科技，我在动画区看MAD，在音乐区听初音未来，在游戏区看《东方红魔乡》通关，弹幕飘过去，有人喊“前方高能”，有人报时间点，有人用颜文字，那会儿弹幕没有现在这么厚，屏幕上的字像小溪，偶尔有几句好笑的话，我会倒回去重看。

我最早追的番是《某科学的超电磁炮》，每周更新，我蹲在电脑前刷新，弹幕里有人刷“你指尖跃动的电光，是我此生不灭的信仰”，我当时觉得这句话太中二，后来自己也在别的视频里刷过，B站有一个特别的地方：你明明一个人看视频，却像坐在一间很大的教室里，周围全是陌生人，有人笑，有人哭，有人科普，有人吵架，你不想看弹幕可以关掉，但关了之后，视频会变得有点冷清。

2012年,我开始答题转正，题目一百道，覆盖动漫、历史、物理、化学、音乐，我答了三次，第一次差两分，第二次卡在一道关于《EVA》的题，第三次终于过，有一道题问《CLANNAD》里古河渚喜欢什么，我选了团子，还有一道题问浮力公式，我居然也答对了，那个时候，正式会员像一张小门票，你会觉得这个社区不是随便进来的，虽然题目有些奇怪，但答完之后，你对网站的感情多了一点，后来题目变少，门槛变低，新用户越来越多，这是必然，一个网站要长大，不能永远只让一小群人玩。

2014年前后,B站买了更多正版番剧，我大学宿舍里，四个人有三个人用B站，一个看番，一个看游戏直播，一个看鬼畜，晚上十一点熄灯，我们各自戴着耳机，屏幕光打在脸上，有时候一个人笑出声，另外几个人就问“哪个视频，发我”，那几年，鬼畜区很热闹，雷军、葛平、诸葛亮、王司徒，素材被反复剪，一个视频可以看几十遍，弹幕里全是接龙，现在鬼畜区还在，但那种全民玩同一个梗的场面少了，不是人变了，是内容太多了，大家分散到不同的小圈子里。

2016年,我发了第一个视频，手机拍的，画质很糊，声音里有风扇，内容是开箱一支钢笔，我剪了一个下午，配乐找了一个小时，封面用画图软件写了几个大字，上传后，我每隔五分钟刷新一次，播放量停在37，其中12次是我自己点的，评论区只有一条，是同学留的“支持”，我没有放弃，又做了几个游戏剪辑，我学会用Premiere，学会压片，学会调色，学会看后台数据，哪个片段观众拖走了，哪个片段重复观看，哪个时间点弹幕多，数据像一面镜子，照出你的自恋和笨拙。

2018年,我有一个视频上了热门，内容是整理某款老游戏的隐藏剧情，我做了两周，查资料，录素材，写文案，配旁白，发出去那天，我去上班，中午打开手机，播放量已经五万，下午变成十万，评论区有人补充剧情，有人指出我口误，有人讲自己小时候玩这个游戏的经历，我一条条看，像在收信，那个月我收到几十块充电，还有几百个硬币，钱很少，但那种被看见的感觉很强，后来我明白，做UP主最上瘾的不是钱，是反馈，你放出去一个东西，有人接住，有人回应，有人因为它想起自己的事。

也是从那几年开始,B站变了，它不再只是看番和鬼畜的地方，知识区、生活区、美食区、健身区、财经区、法律区，什么都有，我跟着UP主学高数，学Python，学做饭，学修图，有一个讲线性代数的老师，把矩阵讲成动画，我看了三遍，有一个讲法律的UP主，用案例讲民法，我虽然不做法律工作，也听得津津有味，B站成了我的搜索工具，遇到不会的软件操作，我先在B站搜；想学一道菜，我先在B站搜；想了解一段历史，我也先在B站搜，它比很多文字平台更直观，因为有人把过程演给你看。 多了，问题也来了，首页推荐越来越懂我，也越来越窄，我点了一个钓鱼视频，接下来一周全是钓鱼，我点了一个电脑配置，首页全是装机，算法像一条狗，你扔出什么，它叼回什么，方便是真的，腻也是真的，有时候我故意搜不熟悉的关键词，想打破推荐，看印度菜，看木工，看修复老物件，看冷门乐器，B站最好的时刻，往往不是它推给你什么，而是你偶然点进一个从未听过的领域，发现一个认真的人。

2020年,B站出了《后浪》，朋友圈刷屏，讨论很多，有人感动，有人不买账，我当时在公司加班，午休时看完，心情复杂，它想代表年轻人，但年轻人太复杂了，不可能被一个视频代表，B站也一样，它从一个小众社区变成一个大平台，用户从几百万变成几亿，你不可能让所有人都满意，老用户怀念过去的弹幕氛围，新用户觉得现在内容更丰富，两边都有道理，一个网站到了这个规模，它就不再是当初那个网站，但它也不是完全变成另一个东西，它像一栋不断加盖的房子，老房间还在，新房间越来越多。

2021年,我开始用B站看直播，不是游戏直播，是学习直播，有人开着摄像头写作业，有人直播画画，有人直播敲代码，我晚上写稿时，会开一个白噪音直播，或者一个自习室直播，屏幕里的人在低头看书，弹幕偶尔飘过“加油”，这种陪伴很轻，却有用，后来我也开过几次直播，没人看，我就自己对着屏幕整理书架，有一个观众进来，发了一句“你好”，又走了，我关掉直播，觉得这件事有点傻，但也挺真实。

2019年最后一天,我在出租屋看B站跨年晚会，理查德·克莱德曼弹《哈利·波特》，方锦龙弹琵琶，洛天依和交响乐团一起出现，弹幕密密麻麻，像下雪，那一刻我觉得B站懂它的用户，后来每年跨年我都看，有时精彩，有时一般，但除夕的拜年纪还是会点开，看见“新年快乐”从屏幕上飘过，像和几百万人一起过年。

BML线下演出我没去过,有一年朋友去了上海，发回现场视频，他站在人群里，荧光棒像海，我在手机上看录播，弹幕说“明年一定去”，第二年他又没去，我们都有过这种计划，计划放在收藏夹里，和那些教程、电影、健身视频一起，慢慢变成一种心愿。

大会员我买过几年,最初是为了看番，后来是为了看纪录片和电影，我算过账，如果每个月看四部电影，就比单买划算，但很多时候，我买了会员，却想不起来看，内容太多，选择太多，时间太少，B站有一个功能叫“稍后再看”，我的列表里存了三百多个视频，每次打开，我都觉得以后会有时间，后来我明白，那个列表不是待办，是愿望，它提醒我，我对世界还有好奇，只是生活太满。

我也在B站买过东西,会员购的周边，书，手办，有一次买了一个动画联名的杯子，收到后发现颜色和图片差很多，我拍了照，写了评价，客服处理得还算快，我不算重度消费者，但能感觉到B站的商业化越来越重，广告、带货、充电、付费课程、直播打赏，一个平台要活下去，必须有收入，只是当广告和内容混在一起，观众会累，你以为是分享，点进去是推广；你以为是评测，看到一半是口播，不是不能接受，是希望它别那么像电视购物。

我在B站课堂买过一门剪辑课,老师讲得清楚，但我只看了前五节，后来工作忙，进度停在32%，我不怪平台，也不怪老师，买课那一刻，我以为自己会变成另一个人，这是很多人的通病，我们买书，买课，买器材，好像买了就离目标近了一步，其实不动手，什么都不会变。

我认识一个UP主,做冷门历史，他更新很慢，一期视频要查一个月资料，播放量不高，但评论区很认真，他跟我说，做视频赚不到钱，主要靠工作养着，后来他停更了，动态里说“暂时休息”，我没有问他原因，2023年，很多UP主宣布停更，有人说是收益下降，有人说是创作压力，有人说是生活所迫，观众在评论区怀念，UP主在屏幕那头疲惫，一个内容社区最怕的，不是没人看，而是做内容的人先撑不住。

我也有过停更,工作忙，家里事多，剪到一半的工程文件放在桌面，过了几个月，软件更新，素材丢失，我干脆删掉，后来我学会不立flag，想发就发，不想发就停，B站不是我的工作，它是我的抽屉，里面放着我看过的视频，写过的文案，发过的动态，收藏的教程，它不完美，但很厚，你打开它，能看到自己这些年的兴趣如何变化，从动漫到游戏，从游戏到学习，从学习到生活，你以为是网站变了，其实你也变了。

现在的B站,首页有竖屏视频，有直播，有广告，有热门，有每周必看，手机端和网页端像两个产品，网页端还保留着旧日气息，手机端更像一个全能娱乐场，我有时怀念旧版，但旧版真的回来，我可能也不习惯，那会儿没有4K，没有高帧率，没有AI字幕，没有一键三连，那会儿看视频要缓冲，弹幕会卡，记忆总是把过去修得很漂亮，每个时代都有每个时代的麻烦。

弹幕也变了,以前常见“空降成功”“前方高能”“爷青回”“泪目”“考古”，现在常见“来了来了”“打卡”“第一”，有些梗老了，有些新梗我看不懂，我会问侄女，她笑我落伍，但弹幕最核心的东西没变：一群人在同一秒说同一句话，有人接梗，有人拆台，有人认真解释，它像一种很薄的社交，你不用认识对方，也能感到热闹。

我黑名单里只有三个人,两个在评论区骂人，一个反复发广告，B站有举报按钮，我用得不多，社区规则写得长，真正决定氛围的，是每个用户的手指，你点开什么，停留多久，发什么评论，给谁投币，平台当然有责任，但用户也在投票，你想看到什么，就多给什么一点耐心。

我喜欢的二创不是简单剪接,是加入理解，有人用《让子弹飞》剪职场，有人用《三国演义》剪足球，有人用《猫和老鼠》配古典乐，好的二创像翻译，把旧作品翻译成新心情，你明明知道画面来自哪里，却能被带入另一种语境，B站早期的MAD和AMV就是这样，现在工具更简单，AI也能帮忙，但真正打动人的，还是作者对素材的感情。

我在B站搜索的次数比在浏览器还多,搜一个老视频，有时出来一堆新剪辑，我学会加关键词，加UP主名字，加年份，像在旧货市场翻东西，需要耐心，收藏夹我分了很多类：教程、做饭、健身、电影拉片、游戏、音乐现场，大部分收藏没再看，但收藏这个动作本身，给了我一种“以后会学”的安慰，硬币每天登录会送，我经常忘记领，看到好视频，我会投两个币，投币像鼓掌，不能当钱花，但UP主会看到。

我给一个画师充过电,每月五块，她画得慢，但每张都认真，后来她停更了，充电自动取消，我有点失落，像常去的早餐店关门，你没和老板说过几句话，但你知道他每天早上六点开门，灯亮着，心里就踏实，B站上很多UP主也是这样，你不一定每期都看，但看到他们还在更新，会觉得某个角落还亮着。

B站有AI字幕,AI总结，我用过，准确率还行，它帮我省时间，也让我担心，如果视频都被总结，谁还完整看？但转念一想，工具只是工具，选择权还在人手里，你可以看三分钟总结，也可以花三小时看完整课程，你可以刷竖屏，也可以打开一个长视频，泡杯茶慢慢看，平台提供选项，日子怎么过，还是自己决定。

我也在B站看番,最近看的是《葬送的芙莉莲》和《迷宫饭》，弹幕里有人科普，有人吐槽，有人刷“前方高能”，我关掉弹幕看一遍，再打开弹幕看一遍，关掉是看故事，打开是看一群人一起看故事，这两种体验我都喜欢，B站最早的魅力就在这儿：它把观看变成一种集体活动，你不在现场，但你在场。

我也在B站发视频,频率不高，内容不垂直，有时讲一本书，有时剪一段游戏，有时拍楼下的猫，播放量几百，偶尔几千，有人取关，有人关注，我不再像2016年那样每小时看数据，发完就去做饭，想起来再打开，评论多了就回，私信不看，这种距离刚好，做内容如果太在乎反馈，会被反馈牵着走，你追热点，热点跑得比你快，你模仿别人，别人也在模仿别人，最后你忘了自己为什么开始。

我有几百个粉丝,大部分不说话，偶尔发动态，有人点赞，我不知道他们是谁，在哪个城市，做什么工作，我们因为一个视频产生几秒钟联系，这种联系很弱，但比很多微信群真实，微信群里的人可能就在你隔壁，却一年不说一句话，B站评论区里的陌生人，可能因为你一句吐槽，回你一段长文，你们不会加好友，但那一瞬间，你们共享了同一种心情。

B站有一个词叫“爷青回”，意思是我的青春回来了，老番重播，老游戏重制，老UP主复更，都能看到这个词，但青春不会真的回来，回来的是一段旋律，一个画面，一种被唤醒的感觉，B站保存了很多人的这种感觉，你输错关键词，也能找到十年前看过的视频，UP主可能已经改名，头像换了，视频还在，弹幕里有人写“2026年还有人看吗”，下面有人回“有”，这种对话很轻，但很动人。

有人问我,B站现在还好吗，我会说，还好，只是不一样了，它不再是我2010年注册的那个小站，也不再是2018年那个快速扩张的平台，它像一个中年人，有房贷，有压力，有野心，也有回忆，它要养团队，要讨好用户，要面对竞争，要寻找增长，它做了很多尝试，有的成功，有的失败，作为用户，我可以批评，也可以离开，但我没有离开，不是因为忠诚，是因为习惯，习惯打开它，习惯看弹幕，习惯在搜索框里输入问题，习惯在评论区看陌生人说话。

如果让我给现在的B站提一个建议,我希望它慢一点，不是更新慢，是别急着把每个角落都塞满，留一点空白，留一点没有广告的页面，留一点给冷门UP主的推荐位，留一点让观众自己发现的空间，一个平台最珍贵的东西，不是日活，不是市值，是有人愿意认真做视频，有人愿意认真看视频，这两件事听起来简单，做起来很难，B站曾经靠这两件事长大，以后也该靠这两件事活下去。

我还会继续用哔哩哔哩,可能明天看一个木工视频，后天看一场直播，大后天发一个没人看的短片，它不再是我生活的中心，但它是我生活的一块背景，像一间开了很久的店，老板换了几次，装修翻新了几轮，货架上的东西越来越多，我走进去，还能找到当年常坐的位置，那个位置不一定还在，但我知道它曾经在，这就够了。