先说我的情况,我在B站是做影视区的，开号那年二十五岁，现在快奔三，更新了三百多天，做了一百多条视频，最高的播放量是五万八，是我的一位偶像去世那天的纪念剪辑，蹭了热点，其余大部分都在两三千左右，粉丝一直处于一种尴尬的区间——不是零，但也没多到能投靠的意思，我想过很多办法，换封面，改标题，学别人蹭话题联动，甚至直播游戏，但粉丝数就像被什么东西卡住了一样，主页上那个数，差不多半年没动过。

后来我加了几个UP主交流群,群里的人经常聊到自己的瓶颈期，有一个和我差不多粉丝量的朋友，突然有一天发了动态，说“感谢大家支持，终于两万了。”我点进去一看，他上一次的视频播放才几百，评论区也没几个人，这不对劲，我当时没问，但心里隐约知道怎么回事，后来越来越多类似的人在群里冒头，有一个比较熟的人私下跟我说，要不你也试试？我当时还在犹豫。

某天晚上,我做完视频看后台，新发布的稿子过了三个小时只有七十多播放，那种绝望，做过内容的朋友都懂，我关了电脑，在手机上下单了bilibili粉丝代刷，搜索、比较、问客服，前后花了不到二十分钟，价格其实不便宜，我买的是所谓“高质量真人粉”，一百块钱能拿三千粉，平均下来三分钱一个，客服说这种“质量好”，会看视频、有头像、有签名，不是那种一眼假的号，我当时气头上，就拍了。

付款后,客服让我发B站个人主页的链接，还说最好填一个公开的专栏作为“作品”，我按照步骤操作，大约过了两小时，正在剪片子，手机响了一下，点开B站通知，新增粉丝的列表像流水一样哗哗往上翻，那种感觉，怎么说呢，像冬天吃了热火锅，从内到外暖起来，我特意刷新了三次，每一次数字都在涨，最后定格在一千八百六，本来我只有三百一十，我甚至截图发了一条动态，配了一句“终于破千了”，底下有个朋友评论说，你进步挺快啊，我不敢回。

第二天我特别得意,走到哪儿都要掏出手机看看那个粉丝数，可到了第三天早上，发现变成了一千七百四十，我想可能是常规波动，下午再看，掉到一千五百多，我开始慌了，找客服，客服说是因为对方平台在“补量”，让我等，等到第四天，掉到一千一百，客服已经不理我，我去那个订单页面写差评，发现页面已经关了，搜索那家店铺，也搜不到了，那几天我的B站私信里全是各种“互粉”“互赞”的消息，甚至有人私信问我，你的粉丝是不是刷的，我没有回。

说实话,粉丝掉了也就掉了，我更担心的是账号的状态，以前发视频，即使播放量不高，至少有些老粉丝会来评论区聊两句，刷粉之后，老粉的评论少了，新粉丝就像不存在一样不会出现，有一次发了个关于经典老片的解说，我自己觉得选题不错，剪了三个通宵，结果发出48小时，播放量才两百多，有个老粉在评论区说“你最近是不是限流了？”我不知道怎么回答，只能说“可能没选对题吧。”

在掉粉最厉害的时候,我的心态有点崩，为了掩盖视频播放量太低的尴尬，我又找了一家店刷播放量，那家店很便宜，50块钱刷5000播放量，下单之后，没过半小时，播放量就从原来的三百跳到三千多，我心里咯噔一下，知道这也太假了，可是钱已经付了，更假的是，后台显示播放方式里“推荐”和“视频页”的占比全变了，明眼人一看就知道有问题，有一个朋友私信我说“你上热门了？”我赶紧解释没有，结果播放量上去了，点赞数一个没动，连点踩都没有，数据曲线像一条直线竖起来，然后再不动，过了三天，这条视频的播放量被平台修正，掉回原来的三百左右，钱等于白扔了。

那段时间,我整个人都不太对劲，本来做视频是为了有人看，结果天天盯粉丝数量，像在玩数字游戏，每半小时刷新一次后台，怕掉粉，又盼着涨，等到第十天左右，我意识到自己变成了曾经鄙视的那种人，更可怕的是，因为经常浏览代刷信息，我的社交软件和浏览器开始不断给我推荐相关的广告，好像全世界都知道我买了粉丝，这种感觉很糟糕，仿佛被一个看不见的网罩住了。

B站的推荐机制很有意思,它不太看绝对粉丝量，反而看粉丝的活跃度和粉丝对视频的反馈，你有一万个粉丝，但每次发片只有十个粉丝来看，系统就会认为你的账号魅力不足，减少推送，相反你只有一百个粉丝，但每次发片有八十个人跑来看，并且弹幕投币很积极，系统就会觉得你是优质创作者，慢慢增加推荐量，我以前不懂，以为粉丝数就是一切，刷粉之后才真正感受到，算法比我想象的聪明，那些几块钱买来的假粉，根本带不来推荐，反而会把账号的画像弄乱。

到了第二个月,我做了一个决定：不再碰代刷，也不再每天看数据，把注意力放回到内容本身，停下来的头一个礼拜很难受，总觉得自己少了什么，可坚持到第二个礼拜，我发了一条原来很普通的视频，却因为一个画面梗被很多网友截图转发，播放量飙到四万多，那种播放数是实实在在的，因为弹幕里全是“从某某微博来的”，那一刻我才明白，我需要的不是粉丝，而是观众，观众是来看视频的，粉丝是来看你的，没有好视频，粉丝再多也留不住。

也许有人会说,刷粉丝只是为了接商单，商单确实看粉丝量，但甲方也会看互动率，我见过一个真实案例，有个UP主三十万粉丝，视频平均播放只有两三千，评论个位数，找合作的时候被压价到离谱，因为他自己也知道，数据撑不起来，你以为甲方傻吗？他们比谁都精明，就算你靠刷出来的粉丝蒙混过了一次，后续交不出有效数据，下次就再也没有机会了。

写这篇文章不是想跟谁抬杠,也不是为了教训谁，每个人都有自己的选择，只是在你自己花钱之前，我想给你看一下这条路上会遇到什么样的坑，如果你现在也在为粉丝数焦虑，不妨问问自己：你想要的到底是一个好看的数字，还是一群真正喜欢你的内容的人？我在那三个月里见过许多虚假的繁荣，那些来自不同头像的陌生账号，像一阵泡沫，涨起来快，退下去也快，真正能留在时间里的，是一条一条经过打磨的视频，和那些因为你的作品而被触动的陌生人。

现在我的账号已经掉到九百多,里面还有很多不知道算不算活人的账号，我不太想去清理它们，就当是一个提醒，偶尔有人来问bilibili粉丝代刷有没有用，我都会把这篇文章发给他，然后补一句：那点钱留着买杯奶茶吧，至少喝完胃里是暖的。