六点零五分,我拉开客厅东边的窗帘，对面楼的屋顶上，太阳能板泛着青灰色的光，东方的天际线处有一朵云，颜色介于灰蓝和粉橙之间，像一团刚被水浸过的棉花，我叫它晨曦云，它并不是一朵标准的云，而是一整片薄薄的云层，被晨光从底部照亮，风不大，云层移动得很慢，慢到你可以盯着它看很久，久到以为自己也没有在动。

我习惯在早上喝一杯温蜂蜜水,水杯放在窗台上，热气在玻璃上留下一小片雾，我把那片雾当作天空的一部分，透过它去看那朵晨曦云，云的下沿是橘红色的，像烧融的铜汁慢慢流淌，但温度很低，云的上半部分还是灰的，像一件旧棉袄的里子，忽然，云层破了一道口子，太阳的光从口子里直直地穿出来，像有人拿剑劈开了云，那道光落在远处的水塔尖上，塔尖亮得像点了一盏灯，整个过程不超过三分钟，等我放下水杯再抬头时，口子已经闭合，云又变得完整了，只是颜色比刚才淡了一些。

这让我想起小时候在外婆家看到的晨曦云,外婆住在山坳里，清晨的云常常从山沟里涌出来，像乳白色的河水，村里的大人把这种云叫“来雨云”，说如果云顺着山沟往东走，午后必有大雨，外婆会在天蒙蒙亮时叫醒我，让我和她去院子里收柴火，我蹲在井台边，看着东方山顶上的云一点一点被染红，外婆管那叫“火烧云”，可我觉得那更像一幅画——深红、浅红、玫瑰紫，一层层刷上去，把整座山都包裹在里面，我总是看得入神，直到外婆喊我吃饭，后来我才知道，山里的云和城里的云形状不同，但因为同是早晨的云，我都愿意叫它们晨曦云。

上中学时,地理课本上讲了云的形成，水汽蒸发，上升，遇冷凝结，变成云，可这些知识没有帮助我更好地看云，每次想到课本上的话，我反而觉得云变得死板了，它会算吗？它知道自己是什么做的吗？它只是在那儿，被风吹着走，被光线改变颜色，像一个完全没有心事的旅人，我在教室里坐了整整六年，却从没有一次在早读时认真看看窗户外面的天空，老师说不许走神，于是那些晨曦云就独自开在窗外，像一个被忽略的长期住户。

前年秋天,我坐火车去北方出差，K字头的慢车，一夜硬座，凌晨五点多，车厢里的人东倒西歪，我却醒了，我从椅背上抬起头，看见窗外平原上的天空微微发亮，一层薄云贴着地平线，颜色很像淡青色的纱，纱的下面透出一些红晕，那应该就是晨曦云了，但我当时不知道，只是觉得好看，我拿出手机想拍，又放下了，因为隔着玻璃，拍出来会暗许多，我把脸贴在窗玻璃上，感受那种来自铁轨的微微震动，火车往前开，云也像在跟着跑，但跑得比我慢，过了一会儿，太阳升起来了，把整列火车的影子投在田野上，那云就淡了。

那次出差回来,我好像多了一个习惯，早晨出门前，总要朝东面的窗户看两眼，有时看到晨曦云，有时什么也没有，没有云的时候，天空是一种干干净净的蓝，像刚刷过的墙，有云的时候，天空变得更丰富，仿佛那朵云是天空的一个表情，我开始注意到，晨曦云出现的频率和季节有关，冬天少，夏天多；晴天少，雨后天晴时多，最有意思的是，它们往往出现在人们最不留意的时间——工作日，六点半到七点之间，大多数人正在刷牙或者赶地铁，于是我想，也许每一朵晨曦云都是给这座城市里少数还在抬头的人的一种奖励。

上个月的一个周六,我带着女儿去公园，公园东边有一个小小的土丘，很多人站在上面看日出，我们到的时候，太阳还没露头，但天空已经被云铺满了，那些云不是一朵一朵的，而是一层一层的，像海浪的波纹，最下层的云是棕红色的，往上逐渐过渡到杏黄、月白，最上面的云几乎透明，只在蓝天的边缘留出一些细丝，女儿指着天空说：“像松饼。”我笑了，她说的没错，一层一层，确实像烤出焦色的松饼，这是我第一次觉得，晨曦云可以拿来吃，或者可以拿来做一个柔软的枕头。

有一次,我坐早班机，飞机起飞时天色还暗，穿过云层后，窗外竟然是一片粉色的云海，太阳从云海的边缘升起，把那些云染成连绵的金色，那是我见过最辽阔的晨曦云——它们不再是天空的点缀，而是整个世界的表面，我坐在舷窗边，像是漂浮在这片云的上方，分不清自己是飞行还是做梦，空姐开始分发早餐，咖啡的气味混着某种因高度而产生的清冽感觉，我却固执地认为那杯咖啡里加了清晨的云。

云没有气味,但有味道吗？也许有，是那种在露水中泡过的凉，小时候外婆会让我拿小碗接清晨的露水，说用来涂眼睛可以明目，我从来没信过，但每次接完露水，碗底面总有一小片天空的倒影，如果那时候正好有晨曦云，倒影里也会有一小朵，我把它端进屋子里，小心翼翼地放在灶台上，阳光照过来，碗里的云一晃一晃的，像活的一样，外婆看见了，笑着说：“你在看云啊。”我没有回答，只是弯下腰，用指头轻轻碰了一下水面，云就碎了，碎成无数亮片。

我不太会摄影,但为了记录晨曦云，我试过很多次，有一次调好闹钟，六点整爬到楼顶天台，结果当天的云很厚，把太阳完全挡住了，天空灰蒙蒙一片，别说红晕，连一朵像样的云都没有，还有一次，我手机举在手里等了二十分钟，云倒是出现了，但是太淡，照片里看起来像白色的噪点，后来我放弃了，索性把手机放在口袋里，就单纯地看着，看完也不难受，反而心里很安稳，我意识到，有些东西本来就不该被留存，你不能把一阵风塞进相册，你只能让它在那一刻穿过你，然后让记忆帮你保存一个模糊的轮廓。

前几天夜里下了雨,早晨醒来时空气里满是泥土的味道，我打开窗，楼下的紫荆花被打落了一地，东边的天空上，晨曦云像一个刚洗过澡的孩子，白白净净地待在那里，因为雨后空气透明度高，那云的边缘特别清楚，像剪贴画，太阳升起来的时候，云没有变红，而是直接变成了白色，像是配合这个洁净的早晨，我站在窗口发了一段呆，直到邻居上来敲门借牛奶。

我们住的老楼,没有电梯，邻居是一位退休的语文老师，她借走牛奶后，随口说了句：“你今天起得早，看了云啊？”我说：“嗯，今天有云。”她说：“现在很少有人看云了，小时候我们写作文，开头都是‘蓝蓝的天上白云飘’，可你看，”她指了指窗外，“天上已经不是那种蓝了，但云还是老的，跟唐宋时候没什么不同。”她的话让我很感慨，云确实不新不旧，它永远在流动，只是天空的背景换了，看云的人换了。

有朋友看了我发的朋友圈,问：“晨曦云是不是就是朝霞？”我想了想，说：“不完全是，朝霞是霞光，晨曦云是云本身，有时候没有云，朝霞只是天边颜色的变化，但晨曦云必须是真实的、有形体的云，只是它在早晨被光照亮，你可以说它是朝霞的载体，也可以说它是清晨的云在阳光里的一个姿态。”朋友似懂非懂，我也没再解释，毕竟，定义不重要，重要的是你去看了。

我还遇到过一朵奇特的晨曦云,那天在郊外的水库边，早晨六点半，太阳刚刚露出一个圆弧，湖面上升起一层薄薄的水雾，就在水雾和天空之间，有一朵正方形的云，准确地说，它的棱角有些圆润，但大致像一块方糖，方糖云周围的天空是清透的蓝，没有其他碎片，我盯着它看了很久，看它慢慢被阳光拉长，边角开始融化，等我绕水库走了一圈回来，那朵方糖已经变成了一条长条形，最后彻底散开，我连一张照片都没拍，就让它那样消失了，朋友后来说可惜，我却觉得不遗憾，云本来就不应该永远保持形状。

后来在笔记本上写过一句话：“晨曦云是天空写给大地的一张明信片，只是地址写着‘亲启’，没有邮编。”这句话有点矫情，但我喜欢，明信片的内容是清晨的问候，收信人是谁都可以，有时候我在想，如果云可以收到回信，我会写点什么，大概会写：“今日晴，云已阅。”

昨天早晨,我照例在六点四十分出门买豆浆，小区门口的那棵大槐树落了很多叶子，环卫工人把它们扫成几堆，我站在树下等红灯，东方的天空正好有一片晨曦云，那片云很大，几乎占满半个天空，但很薄，薄到你能分辨出它背后的蓝色，云中央有一个破洞，光线从洞里直直地泄下来，像舞台上的追光，红灯变绿，我走过马路，再回头时，云已经被高楼挡住，但那道光的形状，还留在我的视网膜上。

我女儿五岁,她喜欢画画，有一天她画了一幅画，天空是橙色的，上面有一朵蓝色的云，我纠正她：云怎么会是蓝色的？她认真地说：早晨的云就是蓝色的，你看不见，那一刻我愣了一下，我每天都看晨曦云，却从来没有想过，在孩子的眼睛里，云可以拥有完全不同的色彩，后来我试着不去纠正她，而是问她：你见过蓝色的云吗？她说，见过，在幼儿园的滑梯上，早上坐着的时候，看到天上有一种蓝，和晚上的蓝不一样，我没有再说什么，但那天之后，我再看晨曦云时，偶尔也会莫名地想起蓝色，也许她是对的，在某种光线下，那些云确实泛着暗蓝。

云的变化教会我的事,大概就是不必执着于留住什么，我试过拍照、录像、写日记，可这些都不是云本身，云是当下一刻的完整——你看见它时，它就在那里；你转身，它就走了，第二天同一时间出现的云，早已是另一朵，这有点像小时候在河边看水流，每一秒的水都不一样，但河还是河，晨曦云也一样，每天都是新的，每天又都像从前。

连着几个早晨都是阴天,我没能看到晨曦云，心里倒也没有多少失落，只是觉得天空少了一样东西，直到第四天，云散开一道缝，露出一点淡金色的边，我才松了口气，原来我早就依赖着这种不确定的相遇，它像一个每周只露面几次的邻居，偶尔碰见，彼此不打呼，只是点个头，但你知道对方在，心里就踏实。

此刻是早晨七点十分,阳光已经变得明亮，窗外的晨曦云也散得差不多了，楼下的早餐铺传来炸油条的香味，邻居家的孩子背着书包跑过，书包上的铃铛叮叮当当地响，我关掉窗，把蜂蜜水喝完，准备上班，但心里那朵云还在，像一枚轻轻贴上的邮票，盖着清晨的邮戳。

我想,我会继续在每一个可能的早晨，抬头寻找晨曦云，也许不是每一天都有，但只要有那么几秒钟，让我看到它从灰色变成金色，再从金色融进淡蓝的天幕，这一天就好像有了一个从容的开头，时间的脚步不会因为一朵云停下，但云会让时间的脚步变得轻柔，这不是什么复杂的道理，只是一个普通人在普通早晨里的一点点私藏。