在哔哩哔哩晃荡久了,我发现自己的爱好越来越跑偏，别人刷视频是为了看点有意思的内容，我刷视频却常常是冲着那排评论区去的，有时候视频还没看完，手就已经滑到最下面，先扫一眼高赞评论是什么画风，再决定要不要回头补完视频，这种习惯养成了好几年，这几年里，我给无数条评论点过赞，也收到过不少别人给我的评论点赞，那串红色的小数字，像是我在这片赛博土地上的足迹清单，每一步都踩得实实在在的，虽然大多数脚印很快就被人群踩乱了。

记得刚注册那会儿,我连一键三连都不太明白，看视频从来不发弹幕，更不会在评论区说话，那时候总觉得网上开口要谨慎，尤其看到那些一言不合就吵起来的地方，心里先怯了三分，后来有一次，我特别喜欢的一个UP主做了一期关于小县城的纪录片，视频里的老街和菜市场，让我一下子想起姥姥家窗外那条洒满梧桐叶的路，那天我犹豫了很久，第一次在评论区写下一句话：“好像看见我老家冬天的样子了。”发完以后，我立刻把手机扣在桌上，像做了一件很羞怯的事，过了半天再打开，发现底下多了一条回复：“原来也有人和我一样觉得这里像家。”旁边站着一个小小的赞，就那么一个赞，让我盯着屏幕看了好一会儿，我突然明白，原来陌生人之间也能通过这样一个简单的按钮，完成某种不着声色的认同。

这以后,我就迷上了给人家的评论点赞，那种感觉有点像去楼下菜市场，看见一筐顶新鲜的西红柿，你伸手拍一下，不会开口问价钱，只是在心里说一声“这个还行”，我不会给那种明显复制粘贴的评论点赞，也不会去赞那种专门挑事的留言，我更喜欢赞那些说出我心声、但换成我自己绝对讲不出口的话，有一次在一个讲失眠的助眠视频下面，有位用户说自己半夜躺在床上听雨声，结尾写了一句：“我明明很累，却不敢闭眼，怕一睡着明天就又重复了。”那几句话把我读得鼻子发酸，我毫不犹豫地点了个赞，还截图发给朋友，朋友问我你认识他吗？我说不认识，朋友又问那你激动什么？我说我也说不上来，就是觉得我脑子里的那个结，被一个陌生人隔着网络解开了，朋友发了个无语的表情，我没有再解释，也没有去那条评论底下写长篇大论，因为我觉得那个赞已经足够完整了，它表达了我想要表达的一切，又不用逼我说出那些软绵绵的心里话，这大概就是评论点赞最迷人的部分——它允许你沉默地站队，允许你在不暴露自己的前提下，向屏幕另一侧的人递上一支看不见的烟。

时间久了,我也逐渐摸清一些门道，哔哩哔哩评论区的高赞往往不是什么高深内容，反而是一些短平快的俏皮话，那些话像气球一样轻，随手一打就能飘到很高的位置，记得前年有一个冷门老剧被我挖出来，看完后我心潮澎湃，在评论区认真写了五百多字的观后感，我特意把感想分成几段，讲剧里配角脸上的微光，讲导演在第十集埋的线，发完之后我每隔几分钟就去刷新，两小时过去，我的点赞数停在个位数上，而同一条视频下面，热评第一是有人写的一句“这剧当年我妈看的时候我还穿开裆裤”，下面跟了几百条“哈哈哈哈”和上千个赞，我坐在电脑前，先是有点不甘，后来就释然了，大家打开评论是想找乐子的，不是来听我掰扯什么镜头语言的，我那几百字的认真，在这个以消遣为主的场合里，确实有点拥挤。

后来我也偷偷试过模仿这些热评,有一条短视频是讲一只猫怎么学会开冰箱的，我学着别人抖机灵，写下“这猫上辈子怕是开锁匠”，发完以后赞数涨得飞快，不到半小时突破了两百，可我看着那个数字，心里却没有想象中的快乐，因为那条评论丢掉了我的口音，换上的是一种任何人穿上都合适的制服，点赞的人只是在附和那个梗，并不在乎屏幕后面的我是谁，从那次起，我放弃了让自己“百评百赞”的远大目标，回到最初的笨办法，看到喜欢的视频就留一句带个人经历的评论，看到好评论就认真地点一个赞，哪怕赞数永远是个位数，至少每一个点都是真的。

在哔哩哔哩,点赞这件事还经常会出现一些随机的小碰撞，比如你刚刚给一个反对吃狗肉的人点了赞，转头又在另一个宠物博主的视频里赞了一条“我家狗比我会做人”，这看起来矛盾，其实也简单，我们点赞不是给别人做判卷，而是为自己的情绪按一个回车，它会突然被某个角度歪得离谱的吐槽击中，也会被一句朴素得发光的谢谢弄湿眼眶，没有谁能因为点赞数多就说明永远正确，同样，一条只有一两个赞的评论也可能在某个人心里待上很多年。

还有一个特别有意思的现象：评论区的点赞是有“时间权重”的，视频刚发出来那阵子，你在前排留个言，哪怕说一句“来了”也能收获几百赞，等视频火了大半天，再精彩的评论也很难冲到顶，我曾经专门在一个更新频率很低的UP主那儿蹲点，就为了在发布瞬间抢一个前排，后来还真让我抢到了，那条评论我写得很随口，内容是一句“爷爷你关注的UP主终于更新了”，最后它成了那期视频的热评第一，收获了对方评论里最多的赞，可我心里再清楚不过，这不是我的评论写得好，只是我赶得巧，这就像早起的人能在集市上买到最新鲜的一块豆腐，不代表他的厨艺比黑夜里的厨师强，自那以后，我对高赞与低赞的执念又淡了一层。

现在我还是每天打开哔哩哔哩,在那些弹幕与视频的缝隙里跑来跑去，我会为一条关于失业的评论点上一个严肃的赞，也会为一条关于爱豆的彩虹屁点上一个敷衍的赞，那串数字不会给我的生活带来什么改变，但它让我觉得，自己并没有完全活成一个被算法投喂的透明人，前两天深夜，我刷到一个UP主讲述自己母亲做的手工棉袄，画面里的线头和布边都特别粗糙，评论区有人写了一句：“我妈妈也有一双这样的手，可惜我再也没机会拍下来了。”我盯着那句话，在黑暗里默默给了一个赞，那大概是我今天送出的第几十个赞，窗外没有声音，手机屏幕亮着，那一点红色的小拇指头像，忽然像个很小很小的火苗，把夜里那条安静的路照亮了一瞬。