刚才整理电脑里的旧收藏夹,点进了一个关停多年的空间，看着自己当年发过的那些动态，下面每一张照片都有几百个赞，头像却全都不认识，我记得这些赞是怎么来的，也记得当时花了多少钱，如今再看到这些数字，心里只剩下一种说不清的滋味，想来想去，决定聊聊qq空间刷赞这件事。

在说刷赞之前,我想先讲讲那个时候的空间，十多年前，手机流量还很金贵，大家却会专门挂在上边，等着刷新好友的说说，晚上熄灯后，躲在被窝里一条一条看留言和评论，是很多人的习惯，那时要是谁发一条动态，瞬间多了几十个赞，绝对属于空间里的红人，我有个同学就是这种存在，他的任何一条动态都能轻松破百，甚至有人专门去他空间蹲点，反观我，即使精心排版，配图也想了很久，最后往往只有五六个赞，还都是关系比较铁的朋友，说不羡慕是假的。

于是我开始琢磨怎么才能让空间显得热闹一些,那会儿有个词叫“招赞”，就是去各种互赞群里喊一声，大家互点，但效率太低，然后我在网上瞎逛，发现有人专门做这个买卖，一把把的赞明码标价，看到那些宣传图，我的心动了，心想：反正也没人知道那些号是不是我朋友，数字上去了，别人就会觉得我也有很多人在乎。

第一次操作我记得很清楚,那是一个周日的下午，我用学习机偷偷连上了那种很慢的网页，找到一家店铺，页面简陋得不行，却挂着一堆好评截图，我选了最便宜的套餐，三块钱两百个赞，备注写下自己的空间号，付钱之后，客服发来一个链接，让我点一下授权，我心里犹豫了几秒，但想着反正不是密码，就点了，过去十几分钟，我打开自己的空间，最新那条说说的赞数果然在往上爬，头像一个接一个冒出来，就像有人不停在按大拇指，说实话，那一瞬间我是高兴的，甚至想像别人看到我这动态时的反应，我特意退出去再进来看一遍，又刷新了好几次，几乎把那个数字背了下来。

可冷静之后,问题就来了，我开始点那些头像，想看看是哪些朋友给我点过赞，结果绝大多数是乱码昵称，配着一张系统默认脸，点进他们的空间，要么锁着，要么只有几个月前的广告，偶尔混着一两个真人头像，但那些账号明显是僵尸号，只是养得比较像活人，我有点失望，但也说不上多生气，毕竟自己买的就是这种东西，怪不了别人。

更尴尬的是,我的发小当时看到那条动态，在评论里问我：“你什么时候认识了这么多新朋友？好厉害。”他不知道那些是新朋友还是假朋友，我只好打马虎眼，说可能是空间的推荐里有什么热心人，他没再追问，但我自己心里特别虚，那条说说的点赞数一天之内涨了三百，可是第二天留言就多了两条，一个问他吃饭没，一个发了个表情，这种落差让我觉得自己像在演独角戏。

而且刷过的赞很不稳定,有一次我图便宜买了个五百人的大包，当天晚上数字冲得很高，我很得意，结果第二天中午再打开，那些赞呼呼地掉，最后只剩下几十个，去问卖家，对方说那是系统清理了一部分“小号”，让我再加钱补量，我那时候才反应过来，这种服务根本没有售后，你当时觉得赚了，过几天数字掉下来，反而比没刷的时候更冷清，为了维持那个虚假的红火，我只能又掏钱，就像掉进了一个用绳子拽着你的泥潭，越挣扎越往下陷。

后来我认识了一个专门做空间业务的老哥,他想拉我帮他在各个群做推广，我跟着他见了不少世面，也才知道刷赞这个行当里还有更复杂的门道，除了几百个普通赞的套餐，还有所谓的“高质量活粉”，就是让一些有一定历史的账号来给你点赞，你要能点进他们的空间看到里面发过内容，避免被好友怀疑，这种赞价格高一些，但依然不是真正和你熟悉的人，老哥说，绝大多数买赞的人都是学生和刚工作的年轻人，他们图的就是个门面，他电脑里存着一堆客户的账号信息，说有些人会一周刷好几次，跟打卡似的，我听了这话，再看看他屏幕上那些密密麻麻的数字，突然觉得挺没劲的。

真正让我停下来的,是一次聚会，那天几个老同学提起以前的qq空间，说到某个人动态永远很多赞，但是评论很少，大家心照不宣地笑了，虽然没人说出“刷”这个字，但那个笑让我很难受，因为我知道自己也正在变成那样的人，那之后我再没买过赞，也慢慢清理掉了一些用过的空间小工具。

这些年来,qq空间刷赞已经从曾经的神秘操作变成了只要搜索就能找到的公开服务，价格越来越便宜，种类也越来越花哨，有按时间包月的，有带评论的，甚至还有连浏览量一起刷的，说到底，它们都在满足同一种心理：希望自己发出一句话后，能被大量的人看见和认可，这种心理本身没有错，错的是把数据当成了真实关系。

我有时候会在空间看到一些特别华丽的主页,访客量和赞数都高得吓人，但仔细翻翻，你会发现那些数字背后很少有具体的交流，评论区充斥着“路过”、“支持”之类的复制粘贴，那样的空间像一座装修精致却没有人住的房子，灯光耀眼，却冷冷清清，相比之下，我更愿意逛那种只有几百个访客的个人空间，里面的每条说说都有朋友在插科打诨，留言板上的聊天记录能翻好几页，那种热闹是假的数字堆不出来的。

写这篇东西的时候,我又想到了自己曾经问过的一个问题：“为什么没有人给我点赞？”那时候我把赞美完全寄托在别人身上，好像自己的一句话需要得到很多次认可才算有价值，后来我才明白，人活着不是为了给别人点赞的，也不是为了让那些陌生的头像在自己的生活里走个过场，你写在空间里的每一个字，最重要的读者应该是几年后的自己，当自己回头看时，能通过文字记起当时的心情，那比几百个赞有意义多了。

刷不刷是你自己的事,我不打算拦着谁，如果你只是图个新鲜，想试试那是什么感觉，找一个靠谱的，用一次性密码或者关闭那个授权页面，别把太多个人信息交出去，如果你打算长期依靠这玩意儿来打造自己的空间形象，我建议你停下来想一想：那些人加了你的好友，真的会被高赞吸引，然后跟你成为朋友吗？或者他们只是看了一眼那个数字，转头就跟别人聊起了新的话题？

我现在的空间已经不怎么更新了,偶尔发点日常，也就十几个赞，那十几个赞里有我爸妈，有认识多年的朋友，也有几个热心评论的陌生人，每一个赞的背后，都是一个活着的人，他们知道我在干什么，我也知道他们在干什么，这种知道，比任何虚高的数量都让人觉得踏实，所以关于qq空间刷赞，我的实在话就一句：你可以用它满足一下小虚荣，但别把它当成精神的粮食，那些假赞喂不饱你，只会让你越来越看不清楚真实的生活。